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Geiser: ,,Die Wiinsche gehoren uns* / Salomonowitz: ,,Zu mir oder zu dir“

Fiktionen Uber das hohe Alter

Von Nora Karches
Deutschlandfunk, Bichermarkt, 08.04.2025

Zwei Autorinnen, Katharina Geiser aus der Schweiz und Anja Salomonowitz aus
Osterreich, schreiben Uber eine Phase des Lebens, die sie noch nicht kennen: das
hohe Alter. Dabei zei-gen sie die Figuren und ihre kérperlichen Gebrechen in einer
geradezu naturalistischen Dar-stellungsweise, doch das asthetische Programm und
die psychologische Distanz sind grund-verschieden.

Wer professionell liest, kennt es: Seit Jahren erleben wir einen nie dagewesenen Boom der
Autofiktion und all diese Romane, die das eigene Ich literarisch Giberformen, erzeugen immer
auch ein Unbehagen. Denn die Crux bei der Sache ist ja doch: man will partout kein Leben
rezensieren.

Umso neugieriger ist man, wenn Autorinnen sich an

Stoffe wagen, Uber die sie aus eigenem Erleben rein Katharina Geiser

gar nichts wissen. So wie die Schweizer Autorin

Katharina Geiser und die 6sterreichische Die Winsche gehoren uns
Filmemacherin Anja Salomonowitz. Beide schreiben

Uber die Gebrechen und Sehnsiichte des hohen Jung und Jung

Alters, das sie selbst noch nicht erreicht haben. Diese 256 Seiten

Lucke flllen sie — und das ist das Interessante — mit

Erzahltechniken, die unterschiedlicher kaum sein 24 Euro

kénnten.

Harter Bruch und V-Effekt . .
Anja Salomonowitz

Katharina Geiser, Jahrgang 1956, setzt in ihrem . .
Roman ,Die Wiinsche gehéren uns“ ganz auf Zu mir oder zu dir
Identifikation und Empathie. Anders Anja
Salomonowitz. Geboren im Jahr 1976, ist sie die
Jungere und arbeitet in ihrem Drehbuch mit 112 Seiten
Verfremdungseffekten, die so eklatant sind, dass wohl
selbst ein Bertolt Brecht dariiber gestaunt hatte.
Herausgekommen sind schrill-absurde Dialoge und
schonungslose Regieanweisungen, die angesichts der
Situation im Pflegeheim, in dem ,Zu mir oder zu dir*
spielt, irritieren, aber auch einer gewissen Komik nicht entbehren.

Czernin

20 Euro

+LZwei andere alte Frauen l0sen ein Kreuzwortratsel. Miteinander. Also die eine alte Dame
|6st das Kreuzwortratsel und die andere sabbert aus dem Mund und sieht zu. Sie lehnt mit
dem Kopf schief, ihr Mund ist schon so weit unten, dass er ziemlich nahe an der Tischkante
hangt. Sie scheint in ihrem Einknicken eingerastet zu sein, also sie knickt nicht weiter ein. Es



sieht nicht bequem aus. Die Kreuzwortratselloserin ist sehr konzentriert. Sie hat einen Kuli in
der Hand und ihre Lesebrille auf. Sie spielt mit dem Kuli, sie driickt ihn ein und aus. Dabei
spricht sie zur Zuseherin:

Es gibt Tinder und Grinder. Grinder ist halt fur Gays. Und dann hat es noch so ein Derivat
von Tinder gegeben, das nur damit geworben hat, dass es eben nicht so ist wie Tinder. Da
musste man nicht wegwischen.

Die sabbernde alte Zuseherin wackelt ein bisschen mit dem Kopf. Die Kreuzwortratselldserin
wendet sich ab und tragt ein Wort ein. Doch dann stottert die sabbernde Zuseherin langsam
als Antwort, wie wenn sie ein Wort fir das Kreuzwortrétsel buchstabieren wirde:

Grinder war zuerst. Diese schnellen Sex-Plattformen waren ja eigentlich fur die
Schwulenszene gemacht. Jetzt ist das zu den Heteros gewandert. Aber ob das da so richtig
ist?

Sie zittert dazwischen, vor lauter Wortern. Die Kreuzwortratselldserin sieht sie erstaunt an.”

Anja Salomonowitz verbindet in ihrem Drehbuch einen dokumentarischen Ansatz mit
Asthetiken des Spielfilms. Sie hat mit inrem Team Menschen aller Altersgruppen interviewt,
die anonym von ihren Erfahrungen mit Dating-Plattformen erzahlt haben. Und die
Originalzitate hat Anja Salomonowitz dann den fiktiven Bewohnerinnen und Bewohnern
eines Altersheims in den Mund gelegt.

Tindern mit Gber achtzig

Man mag diese Montagetechnik grell und geschmacklos finden: alte und versehrte
Menschen, die in einem fort laut nachdenken, und das ausgerechnet Uber Sex, Begehren
und Dating. Doch ein Funke Wahrheit mag doch in diesem Buch stecken. Denn Altersheime
sind Orte, an denen das Abwesende auf eine spezifische Art immer anwesend ist —
anwesend als Erinnerung an das, was man verloren hat. Warum sollten wir uns an diesem
Ort also nicht danach sehnen, was just in diesem Lebensabschnitt oft fehlt: die zartliche
BerUhrung. Und letzten Endes funktioniert Tinder auch nicht anders als ein Otto-Katalog.

Dass Anja Salomonowitz auch das erzahlerische Handwerk beherrscht, nicht nur die mutige
Komposition, das zeigt die einzige Sex-Szene im Buch. Sie ist so behutsam und gar nicht
voyeuristisch oder despektierlich, dass andere sich ein Beispiel daran nehmen kénnen.

,und Ernst? Der kisst gerade die Frau in Badeschlapfen, sie im Bademantel, offen, er nackt,
im Spindraum dahinter. Ernst hat einen schénen, alten Korper. Die Frau in Badeschlapfen
lasst die Hullen fallen und sie werden sich lieben, am leeren Tisch dort. Zuerst zeigt sie sich
ihm und er findet das so schon, dass er ganz vertraumt dreinschaut. Sie zeigt ihm ihre
Briste, alt und méchtig, weil sie viel erlebt haben. Sie prasentiert ihm ihre Narben, denn sie
sind die Medaillen ihres Lebens. Die Finger von Ernst tasten sich durch das Bild hin zur
Brustwarze. Langsam, ganz langsam, streichelt er driiber und rundherum. Die runzlige Haut
macht mit.”

Ernsts Finger tasten sich durch das Bild. Erneut ruft uns der Text zu: Das ist alles nur Fiktion,
ein Spiel, Ausgeburt der Fantasie. Anja Salomonowitz zeigt uns die Inszenierung, nicht den
Menschen. Was das alles zu bedeuten hat, weil? man beim Lesen nicht so recht, aber wer



sagt denn auch, dass sich Bedeutung in der Kunst eins zu eins auflésen lasst. Es gibt Texte,
die sind dazu da, ein Geheimnis zu bewahren.

Die Geschichte der eigenen UrurgroBmutter, wie sie hétte sein kdnnen

Experimente mit der Form: die gibt es bei Katharina Geiser nicht. Ihr Roman ,Die Winsche
gehodren uns® erzahlt eine Geschichte — mit Anfang und Ende, so wie man es kennt. Dass
nun auch dieser Text keine literarische Durchschnittsware ist, liegt vor allem daran, dass
auch hier vom ersten Moment an der naturalistische Ton gesetzt ist. Als Elise Linder im
Frihjahr 1953 das Armenhaus betritt, ist sie 85 Jahre alt und wird dort von einer der
Schwestern in Empfang genommen. Auch Katharina Geiser zeigt uns die Korper der alten
Menschen, wie sie eben sind.

»Ringsum standen mit einem Mal einzelne, dann mehr und mehr Frauen, mit trotzigem
Unterkiefer und lauerndem Blick die eine, mit hochgezogenen, knochigen Schultern eine
andere. Manche bekam den Mund nicht mehr zu. Kopftiicher aus einfachen Stoffen fielen
Elise auf, fettiges Haar klebte an einem Schadel, Hande hingen an zu langen Armen oder
rangen mit sich selbst. Elise sah in die Runde und grifite. Ihre Stimme kam ihr heiser vor.
Eine Frau kam ihr entgegen, schlurfte an ihr vorbei und meinte forsch: ,Kleiderblgel brauchst
du nicht zu suchen, es gibt hier keine! Dafur halt der Herrgott hdchstpersonlich einem den
Mantel auf!*

Die Figur der Elise ist Katharina Geisers Ururgro3mutter nachempfunden. Auch sie hat ihre
letzten Tage in einem Armenhaus im Kanton Bern verbringen missen. Und so gibt es etwas
zutiefst Menschliches in diesem Buch: In Katharina Geisers Blick auf ihre Hauptfigur, auf die
Angste und Zweifel einer so bescheidenen wie aufrichtigen Frau, die wegen ihrer offenen
Beine von der eigenen Tochter ins Armenasyl abgeschoben wird.

Den Menschen im Armenhaus ein Gesicht und einen Namen geben

Dabei gilt das Interesse der Autorin dezidiert all ihnren Figuren an diesem Ort, sie lasst ihnen
eine ausnahmslos warmherzige Darstellung zuteilwerden. Als am Abend vor der Nacht, in
der Elise stirbt, die Frauen im Zimmer 3 sich aufs Zubettgehen vorbereiten, schildert
Katharina Geiser das so:

»wWenn es denn so ware’, meint Julie seufzend, ,dass du irgendwo etwas fur mich besorgen
kdnntest, so wirde ich mir ein ganz kaltes Bier winschen.’ — ,Ja, jemand muss dir diesen
Wunsch endlich erflllen‘, mischt Stini sich ein. ,Ich frage bei Gelegenheit den Gartner.
Bestimmt kippt er hin und wieder ein Bier. Vielleicht bringt er mal unaufféllig eines fur dich
mit.‘ — ,Verboten, das ist verboten!’, ruft Resle entristet. ,Klar, Resle, ich werde es schon so
einrichten, dass du davon nicht bel&stigt wirst. Du nimmst auf uns ja auch immerzu
Rucksicht. Von niemandem bemerkt, verzieht Sophie ihr Gesicht zu dem ihr eigenen
schiefen Lacheln, wahrend Resle zufrieden grunzt. Julie schenkt Stini einen dankbaren Blick,
und Rosi ist mit ihren Gedanken schon wieder ganz woanders. Mit leicht erhobenem Kopf
blinzelt Dorli nun in die Runde und haucht: ,Schlaft wohl, ihr Lieben.*

Auch wenn der Roman manchmal etwas Péadagogisches hat, gelingt es Katharina Geiser,
uns auf literarisch Uberzeugende Weise einen Ort nahezubringen, an dem die alten
Menschen vor allem eins missen — sich figen — und wo es doch auch so etwas wie



menschliche Warme gibt. Und so manifestiert sich in beiden Blchern die Faszination der
Autorinnen fur Figuren, die am Rand des Lebens stehen, und fur Handlungsorte, an denen
die Leere hinter symbolischen gesellschatftlichen Arrangements sichtbar wird.



