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Geiser: „Die Wünsche gehören uns“ / Salomonowitz: „Zu mir oder zu dir“ 

Fiktionen über das hohe Alter 
Von Nora Karches 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 08.04.2025 

Zwei Autorinnen, Katharina Geiser aus der Schweiz und Anja Salomonowitz aus 

Österreich, schreiben über eine Phase des Lebens, die sie noch nicht kennen: das 

hohe Alter. Dabei zei-gen sie die Figuren und ihre körperlichen Gebrechen in einer 

geradezu naturalistischen Dar-stellungsweise, doch das ästhetische Programm und 

die psychologische Distanz sind grund-verschieden. 

Wer professionell liest, kennt es: Seit Jahren erleben wir einen nie dagewesenen Boom der 

Autofiktion und all diese Romane, die das eigene Ich literarisch überformen, erzeugen immer 

auch ein Unbehagen. Denn die Crux bei der Sache ist ja doch: man will partout kein Leben 

rezensieren.  

Umso neugieriger ist man, wenn Autorinnen sich an 

Stoffe wagen, über die sie aus eigenem Erleben rein 

gar nichts wissen. So wie die Schweizer Autorin 

Katharina Geiser und die österreichische 

Filmemacherin Anja Salomonowitz. Beide schreiben 

über die Gebrechen und Sehnsüchte des hohen 

Alters, das sie selbst noch nicht erreicht haben. Diese 

Lücke füllen sie – und das ist das Interessante – mit 

Erzähltechniken, die unterschiedlicher kaum sein 

könnten.  

Harter Bruch und V-Effekt 

Katharina Geiser, Jahrgang 1956, setzt in ihrem 

Roman „Die Wünsche gehören uns“ ganz auf 

Identifikation und Empathie. Anders Anja 

Salomonowitz. Geboren im Jahr 1976, ist sie die 

Jüngere und arbeitet in ihrem Drehbuch mit 

Verfremdungseffekten, die so eklatant sind, dass wohl 

selbst ein Bertolt Brecht darüber gestaunt hätte. 

Herausgekommen sind schrill-absurde Dialoge und 

schonungslose Regieanweisungen, die angesichts der 

Situation im Pflegeheim, in dem „Zu mir oder zu dir“ 

spielt, irritieren, aber auch einer gewissen Komik nicht entbehren.  

„Zwei andere alte Frauen lösen ein Kreuzworträtsel. Miteinander. Also die eine alte Dame 

löst das Kreuzworträtsel und die andere sabbert aus dem Mund und sieht zu. Sie lehnt mit 

dem Kopf schief, ihr Mund ist schon so weit unten, dass er ziemlich nahe an der Tischkante 

hängt. Sie scheint in ihrem Einknicken eingerastet zu sein, also sie knickt nicht weiter ein. Es 

Katharina Geiser 

Die Wünsche gehören uns 

Jung und Jung  

256 Seiten 

24 Euro 

 

Anja Salomonowitz 

Zu mir oder zu dir 

Czernin  

112 Seiten 

20 Euro 



 

2 

sieht nicht bequem aus. Die Kreuzworträtsellöserin ist sehr konzentriert. Sie hat einen Kuli in 

der Hand und ihre Lesebrille auf. Sie spielt mit dem Kuli, sie drückt ihn ein und aus. Dabei 

spricht sie zur Zuseherin:  

Es gibt Tinder und Grinder. Grinder ist halt für Gays. Und dann hat es noch so ein Derivat 

von Tinder gegeben, das nur damit geworben hat, dass es eben nicht so ist wie Tinder. Da 

musste man nicht wegwischen.  

Die sabbernde alte Zuseherin wackelt ein bisschen mit dem Kopf. Die Kreuzworträtsellöserin 

wendet sich ab und trägt ein Wort ein. Doch dann stottert die sabbernde Zuseherin langsam 

als Antwort, wie wenn sie ein Wort für das Kreuzworträtsel buchstabieren würde:  

Grinder war zuerst. Diese schnellen Sex-Plattformen waren ja eigentlich für die 

Schwulenszene gemacht. Jetzt ist das zu den Heteros gewandert. Aber ob das da so richtig 

ist?  

Sie zittert dazwischen, vor lauter Wörtern. Die Kreuzworträtsellöserin sieht sie erstaunt an.“ 

Anja Salomonowitz verbindet in ihrem Drehbuch einen dokumentarischen Ansatz mit 

Ästhetiken des Spielfilms. Sie hat mit ihrem Team Menschen aller Altersgruppen interviewt, 

die anonym von ihren Erfahrungen mit Dating-Plattformen erzählt haben. Und die 

Originalzitate hat Anja Salomonowitz dann den fiktiven Bewohnerinnen und Bewohnern 

eines Altersheims in den Mund gelegt. 

Tindern mit über achtzig 

Man mag diese Montagetechnik grell und geschmacklos finden: alte und versehrte 

Menschen, die in einem fort laut nachdenken, und das ausgerechnet über Sex, Begehren 

und Dating. Doch ein Funke Wahrheit mag doch in diesem Buch stecken. Denn Altersheime 

sind Orte, an denen das Abwesende auf eine spezifische Art immer anwesend ist – 

anwesend als Erinnerung an das, was man verloren hat. Warum sollten wir uns an diesem 

Ort also nicht danach sehnen, was just in diesem Lebensabschnitt oft fehlt: die zärtliche 

Berührung. Und letzten Endes funktioniert Tinder auch nicht anders als ein Otto-Katalog.       

Dass Anja Salomonowitz auch das erzählerische Handwerk beherrscht, nicht nur die mutige 

Komposition, das zeigt die einzige Sex-Szene im Buch. Sie ist so behutsam und gar nicht 

voyeuristisch oder despektierlich, dass andere sich ein Beispiel daran nehmen können.   

„Und Ernst? Der küsst gerade die Frau in Badeschlapfen, sie im Bademantel, offen, er nackt, 

im Spindraum dahinter. Ernst hat einen schönen, alten Körper. Die Frau in Badeschlapfen 

lässt die Hüllen fallen und sie werden sich lieben, am leeren Tisch dort. Zuerst zeigt sie sich 

ihm und er findet das so schön, dass er ganz verträumt dreinschaut. Sie zeigt ihm ihre 

Brüste, alt und mächtig, weil sie viel erlebt haben. Sie präsentiert ihm ihre Narben, denn sie 

sind die Medaillen ihres Lebens. Die Finger von Ernst tasten sich durch das Bild hin zur 

Brustwarze. Langsam, ganz langsam, streichelt er drüber und rundherum. Die runzlige Haut 

macht mit.“  

Ernsts Finger tasten sich durch das Bild. Erneut ruft uns der Text zu: Das ist alles nur Fiktion, 

ein Spiel, Ausgeburt der Fantasie. Anja Salomonowitz zeigt uns die Inszenierung, nicht den 

Menschen. Was das alles zu bedeuten hat, weiß man beim Lesen nicht so recht, aber wer 
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sagt denn auch, dass sich Bedeutung in der Kunst eins zu eins auflösen lässt. Es gibt Texte, 

die sind dazu da, ein Geheimnis zu bewahren.  

Die Geschichte der eigenen Ururgroßmutter, wie sie hätte sein können 

Experimente mit der Form: die gibt es bei Katharina Geiser nicht. Ihr Roman „Die Wünsche 

gehören uns“ erzählt eine Geschichte – mit Anfang und Ende, so wie man es kennt. Dass 

nun auch dieser Text keine literarische Durchschnittsware ist, liegt vor allem daran, dass 

auch hier vom ersten Moment an der naturalistische Ton gesetzt ist. Als Elise Linder im 

Frühjahr 1953 das Armenhaus betritt, ist sie 85 Jahre alt und wird dort von einer der 

Schwestern in Empfang genommen. Auch Katharina Geiser zeigt uns die Körper der alten 

Menschen, wie sie eben sind. 

„Ringsum standen mit einem Mal einzelne, dann mehr und mehr Frauen, mit trotzigem 

Unterkiefer und lauerndem Blick die eine, mit hochgezogenen, knochigen Schultern eine 

andere. Manche bekam den Mund nicht mehr zu. Kopftücher aus einfachen Stoffen fielen 

Elise auf, fettiges Haar klebte an einem Schädel, Hände hingen an zu langen Armen oder 

rangen mit sich selbst. Elise sah in die Runde und grüßte. Ihre Stimme kam ihr heiser vor. 

Eine Frau kam ihr entgegen, schlurfte an ihr vorbei und meinte forsch: ‚Kleiderbügel brauchst 

du nicht zu suchen, es gibt hier keine! Dafür hält der Herrgott höchstpersönlich einem den 

Mantel auf!‘“ 

Die Figur der Elise ist Katharina Geisers Ururgroßmutter nachempfunden. Auch sie hat ihre 

letzten Tage in einem Armenhaus im Kanton Bern verbringen müssen. Und so gibt es etwas 

zutiefst Menschliches in diesem Buch: In Katharina Geisers Blick auf ihre Hauptfigur, auf die 

Ängste und Zweifel einer so bescheidenen wie aufrichtigen Frau, die wegen ihrer offenen 

Beine von der eigenen Tochter ins Armenasyl abgeschoben wird.  

Den Menschen im Armenhaus ein Gesicht und einen Namen geben 

Dabei gilt das Interesse der Autorin dezidiert all ihren Figuren an diesem Ort, sie lässt ihnen 

eine ausnahmslos warmherzige Darstellung zuteilwerden. Als am Abend vor der Nacht, in 

der Elise stirbt, die Frauen im Zimmer 3 sich aufs Zubettgehen vorbereiten, schildert 

Katharina Geiser das so:   

„,Wenn es denn so wäre‘, meint Julie seufzend, ‚dass du irgendwo etwas für mich besorgen 

könntest, so würde ich mir ein ganz kaltes Bier wünschen.‘ – ,Ja, jemand muss dir diesen 

Wunsch endlich erfüllen‘, mischt Stini sich ein. ,Ich frage bei Gelegenheit den Gärtner. 

Bestimmt kippt er hin und wieder ein Bier. Vielleicht bringt er mal unauffällig eines für dich 

mit.‘ – ,Verboten, das ist verboten!‘, ruft Resle entrüstet. ,Klar, Resle, ich werde es schon so 

einrichten, dass du davon nicht belästigt wirst. Du nimmst auf uns ja auch immerzu 

Rücksicht.‘ Von niemandem bemerkt, verzieht Sophie ihr Gesicht zu dem ihr eigenen 

schiefen Lächeln, während Resle zufrieden grunzt. Julie schenkt Stini einen dankbaren Blick, 

und Rösi ist mit ihren Gedanken schon wieder ganz woanders. Mit leicht erhobenem Kopf 

blinzelt Dorli nun in die Runde und haucht: ‚Schlaft wohl, ihr Lieben.‘“  

Auch wenn der Roman manchmal etwas Pädagogisches hat, gelingt es Katharina Geiser, 

uns auf literarisch überzeugende Weise einen Ort nahezubringen, an dem die alten 

Menschen vor allem eins müssen – sich fügen – und wo es doch auch so etwas wie 
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menschliche Wärme gibt. Und so manifestiert sich in beiden Büchern die Faszination der 

Autorinnen für Figuren, die am Rand des Lebens stehen, und für Handlungsorte, an denen 

die Leere hinter symbolischen gesellschaftlichen Arrangements sichtbar wird. 


