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Roxane Gay: "Halb so schlimm. 29 Essays über Rape Culture" 

Endlich die Täter in den Fokus stellen  
Von Milena Bartholain 

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 17.09.2024 

Wie Frauen Übergriffe von Männern erleben, sie so etwas nicht selten entschuldigen 

oder die Tat kleinreden, davon berichtet dieses wichtige Buch. "Halb so schlimm" darf 

nicht länger gelten: Täter müssen in den Fokus. Davon und noch viel mehr erzählen 

hier 29 Frauen.  

 

Vanessa Martír ist sechs Jahre alt, als sie es zum ersten Mal schafft, auf den Pflaumenbaum 

im Hinterhof zu klettern. Von unten ruft ihr Onkel Val zu, er habe Turrón für sie, weißen 

Nugat mit Pistazien, den Vanessa über alles liebt. Abends sitzt sie in der Badewanne und 

denkt darüber nach, was Val mit ihr in seinem Wohnzimmer gemacht hat. Sie denkt, dass sie 

das verdient hat, weil sie freiwillig zu ihm gegangen ist. Später tröstet sie sich vermeintlich 

mit dem Gedanken, dass sie wenigstens nicht vergewaltigt wurde, nicht so wie ihre Mutter. 

Was der Onkel mit ihr gemacht habe, sei nur „halb so schlimm“.  

Die verdrehte Logik der Rape Culture 

Sich die Schuld am Missbrauch geben, weil man es hätte 

besser wissen müssen - das ist nur eine der perfiden Logiken 

der „Rape Culture“, der Vergewaltigungskultur. „Schlimmer 

geht’s immer” ist eine weitere: Immerhin wurdest du nicht 

vergewaltigt! Sei allein dafür dankbar!  „Danke, danke, danke“, 

schreibt Lynn Melnick, die, seit sie denken kann, auf der 

Straße sexistisch beleidigt wird. 

Die Essays von Vanessa Martír und Lynn Melnick sind zwei 

von insgesamt 29 Essays, die Roxane Gay in ihrer 

Essaysammlung „Halb so schlimm“ versammelt. Jeder Text 

legt die verdrehte Logik der „Rape Culture“ frei und führt tief in 

das individuelle, intergenerationelle und gesellschaftliche 

Dickicht der Geschichte eines Übergriffs - immer fest an der 

Hand seiner Opfer, bis zu den Spuren, die der Übergriff bei 

ihnen hinterlassen hat.  

Die Autorinnen erzählen von Verunglimpfung, von 

Herablassung und von Schikane, die sie durch Männer erlebt haben. Jede sehr privat, jede 

sehr ehrlich. Durch die Stimmenvielfalt wird so schmerzhaft deutlich, welche zahlreichen 

Strukturen „Rape Culture“ zu Grunde liegen und diese überhaupt erst möglich machen.   
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Ein Netz aus Erwartungen und Selbstbildern 

Das Dickicht, in dem diese Übergriffe stattfinden, besteht aus einem Netz aus Erwartungen 

und Selbstbildern und dem Versuch davor, dabei und danach herauszufinden, was man 

selbst eigentlich will. „Halb so schlimm“ entlarvt dabei viele Klischees über sexuelle 

Übergriffe: wem sie passieren (nur cis-Frauen), wo sie passieren (auf keinen Fall in 

liebenden Beziehungen), wie sie passieren (nicht, wenn beide Sex wollten), und wie sie sich 

anfühlen (nur schlimm). Und es entblättert die Ambivalenz vieler Erfahrungen und 

Einstellungen. War es Vergewaltigung, wenn du es nicht wolltest, aber wolltest, dass du es 

willst? Kannst du es nicht verhindern, dass man dir etwas ohne deine Zustimmung antut, 

indem du einfach allem zustimmst? 

Was das Dickicht so undurchsichtig macht, so Kulturkritikerin und Bestsellerautorin Roxane 

Gay, ist das Patriarchat. Es ist oft genug der Grund dafür, dass Frauen ihrem Bauchgefühl 

nicht trauen, „vielleicht“ sagen, wenn sie „nein“ meinen, sich kleinmachen, entschuldigen, 

aufopfern, objektifiziert und beleidigt werden. Und Frauen, so das dringende Plädoyer dieses 

wichtigen Buches, müssen lernen, sich davon frei zu machen. Die Verantwortung liegt allein 

bei den Tätern. Der klug gewählte Titel „Halb so schlimm" steht dabei symbolisch für die 

Forderung, dass es genau damit zu Ende sein muss. 

Top aktuelle Lektüre 

Wie hoch aktuell Gays Buch ist, zeigt das Vergewaltigungsverbrechen, das gerade in 

Frankreich verhandelt wird. Dominique Pélicot soll seine Frau Gisèle jahrelang betäubt von 

anderen Männern vergewaltigt haben lassen. Gisèle Pélicot hat bei der Verhandlung darauf 

bestanden, dass diese öffentlich stattfindet. Sie will mit einer weiteren Logik der „Rape 

Culture“ brechen: der Logik der Scham. Indem sie das Verfahren öffentlich macht, verweist 

sie die Scham dahin, wo sie hingehört: zu den über 50 Tätern.  

Erst wenn diese klare Zuweisung von Schuld zur Normalität wird, wenn die Täter im Fokus 

stehen, wenn Frauen nicht länger über ihr eigenes Verhalten nachdenken müssen, das nicht 

selten als Ermutigung fehlgedeutet wird, wenn sie sich nicht entschuldigen müssen für den 

Übergriff des Mannes, erst dann ist der richtige Umgang mit Vergewaltigung und sexuellen 

Übergriffen möglich.     

Und genau deswegen sollten auch Männer dieses Buch lesen. Denn Roxane Gay macht 

deutlich: „Rape Culture“ betrifft vor allem sie. 

 


