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Zwischen Hihnerkot und Heldenmut: Fernando Aramburu zeichnet das liebenswerte
Portrat zweier verkappter ETA-Terroristen, die den Staat nicht fiirchten, dafiir aber
umso mehr das weibliche Geschlecht. Eine zeitlose Tragikomaodie.

Im Jahr 2012 veréffentlichte Fernando Aramburu den Roman ,Langsame Jahre®. Er handelt
vom Aufwachsen in der baskischen Provinz in den 60er-Jahren. Viele Rezensenten sahen in
diesem Buch, als es 2019 auch auf Deutsch erschien, eine Art Vorstudie zu dem grol3en,
sehr viel umfangreicheren Roman ,Patria“, der Aramburu berihmt gemacht hat. Und
tatsachlich vernimmt man zu Beginn von ,Langsame Jahre* so etwas wie den Aramburu-
Sound, einen umgangssprachlichen, sehr lebendigen, natlrlich wirkenden, aber geschickt
inszenierten und von Willi Zurbraggen in allen Aramburu-Buchern zuverlassig ins Deutsche
Ubersetzten Ton. Und nicht nur das, auch das
Hauptmotiv der Romane von Fernando Aramburu, die
Verschrankung von familiarer und politisch-
gesellschaftlicher Sphare, klingt gleich im ersten Fernando Aramburu
Absatz von ,Langsame Jahre® an.

Fabula

Unsichere Kantonisten )
Aus dem Spanischen

,lch, Herr Aramburu, habe aus den Ihnen bekannten von Willi Zurbriiggen
Grinden als Kind neun Jahre bei Verwandten in San

Sebastian verbracht. Und das kam so: Meine arme Rowohit Verlag, Hamburg
Mutter war von dem Kerl, der ihr Ehemann war und 304 Seiten

den in diesem Bericht mit Namen zu nennen ich mich

strikt weigere, verlassen worden und konnte mich und 24 Euro

meine Brider nicht allein durchbringen. Sie suchte
Hilfe im Dorf, fand dort keine, und infolgedessen blieb
ihr nichts anderes Gbrig, als uns ins Armenhaus von
Pamplona zu schicken.”

Pater semper incertus est, lautet das lateinische

Sprichwort, doch der Vater ist vor allem ungewiss, weil er sich gerne aus dem Staub macht,
nicht weil er seine Vaterschaft anzweifelt. Er ist, um genau zu sein, nicht ungewiss, er ist in
Familienfragen ein unsicherer Kantonist. Er macht sich aus dem Staub, um seinen Gelusten
zu frénen, und zu den Gellisten gehdrt Gber die Jahrhunderte hinweg nicht selten der Kampf
firs Vaterland. Nicht amourése Ablenkungen, sondern politische Uberzeugungen sorgten
immer wieder daflir, dass Miutter allein die Kinder erndhren und erziehen mussten. Aus Sicht



der Vater heil3t der Kampf flirs Vaterland freilich: Kampf fir die Freiheit, Kampf fiir die
Familie. Man opfert sich auf zum Wohl von Mutter und Kind.

Abwesende Vater sind ein Hauptmotiv in Fernando Aramburus Schaffen, ob in ,Langsame
Jahre®, in ,Patria“ oder in seinem neuen Roman ,Fabula“. Hier wird allerdings die
Perspektive gewechselt. Der abwesende Vater ist keine Chimare, keine Leerstelle, der
abwesende Vater ist eine der zwei Hauptfiguren und heil3t Joseba. Er weil} nicht einmal, ob
seine Frau Karmele einen Jungen oder ein Madchen zur Welt gebracht hat. Umgekehrt weil3
Karmele nicht, warum ihr Mann und Vater ihres Kindes plétzlich verschwunden, warum er
Uber Nacht abgetaucht ist. Josebas Freund und Kampfgefahrte Asier, die zweite Hauptfigur
des Romans, bestarkt ihn gleichwohl darin, alles richtig gemacht zu haben.

Sensen statt kimpfen

,Die Unabhangigkeit erlangt man nicht, indem man einen Kinderwagen durch die Stralen
schiebt. Wir sind daflr bestimmt, eine Waffe in die Hand zu nehmen, keine Babyflasche.
Eines Tages werden wir unser Ziel erreichen. Dann kannst du in dein Dorf zurtickgehen.
Dein Sohn wird stolz auf dich sein. Und Karmele hoffentlich auch. Aber zuerst Euskal Herria,
eh? Alles andere spater.”

.=Euskal Herria“, das Land der Basken, ein vom spanischen Staat unabhangiges Baskenland,
dafur kdmpfte die ETA, kurz fir Euskadi Ta Askatasuna, was Ubersetzt so viel heil3t wie
,Baskenland und Freiheit‘. Daflr kdmpfen auch die beiden jungen Manner, von denen nun
schon die Rede war, Asier und Joseba. Wobei: Noch kampfen sie nicht, sie sollen erst flr
den Kampf ausgebildet werden. Daflr hat man sie Uber die Grenze nach Frankreich
gebracht, auf den HUhnerhof eines franzdsischen Ehepaars, das mit der baskischen Sache
sympathisiert. Hier sind sie Ende des Jahres 2011 in einem Zimmer Uber der Scheune
untergebracht und warten darauf, dass ihre Ausbildung beginnt, dass sie lernen, wie man
Anschlage verlbt. Aber es kommt niemand, um es ihnen beizubringen. Stattdessen helfen
sie auf dem Huhnerhof aus. Und Uberlegen, wie sie sich selbst kriegstauglich machen
kénnen.

»Hinter der Scheune befreiten die beiden gerade einen Streifen Land von Unkraut. Fabien
hatte sie auf Franzdsisch darum gebeten, mit Gesten, mit Grimassen. Sie verstanden nicht,
was er wollte. Zur Erklarung fuhr der Mann ein paarmal mit der Sense durch die
Brennnesseln. Asier und Joseba waren bis zum Mittagessen mit dieser einfachen Arbeit
beschaftigt. Sie hatten nur eine Sense und wechselten sich ab. Dabei machten sie einen
Plan fur ihre Aktivitaten. Kiinftig wirden sie frih aufstehen.

,Was verstehst du unter frih?’

,Na, um sieben.’

,Mann, nerv nicht.’

,Dann spatestens um acht.

Vor dem Fruhstick wirden sie Grundausbildung machen. Joseba runzelte unglaubig die
Stirn. ,Grundausbildung? Wie mein Alter beim Militar auf den Kanaren?*

,Nenn es Sport und Schiefl3tibungen.

,Asier, bitte, wir haben keine Waffen.

,Wir stellen sie uns vor. Stellst du dir nicht manchmal deinen Sohn vor, wie er spielt und
herumlauft? Nun, genau so, nur mit Waffen.*
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Gefahrliche Frauen

Wie alt Joseba und Asier genau sind, wird nicht gesagt, auf jeden Fall sind sie jung,
hochstens Anfang zwanzig. Es ist nicht lange her, dass sie selbst noch durch die Felder ihrer
Heimat liefen und mit eingebildeten Waffen auf imaginare Feinde schossen. Naivitat und
Unerfahrenheit dringen ihnen aus allen Poren. Aber so jung sie sind, haben sie schon — oder
noch? — sehr feste Uberzeugungen. Nicht nur ist ihr Eintreten firr ein freies Baskenland und
gegen den bosen spanischen Staat unverriickbar. Zumindest einer der beiden Protagonisten
meint auch, ganz genau um die Gefahrlichkeit der Frauen zu wissen.

»Frauen sind wie Spinnen. Glaub mir. Die Spinne spinnt ihr Netz. Die Frau lockt dich mit
ihren Reizen. Es ist das Gleiche. Eine Falle, um dich einzufangen. Und dann saugen sie dich
aus. Nehmen dir die Kraft. Halten dich von deinen Freunden fern. Du kannst nicht mehr
machen, was du willst. Sie putzen dich heraus wie einen Hampelmann. Kaufen dir deine
Schuhe. Kontrollieren dich. Kurz und gut, sie machen dir das Leben zur Holle.*

Worauf Asiers Ansichten griinden, ist allerdings unklar: Er selbst hat keinerlei Erfahrungen
mit Frauen, ist, anders als sein Freund Joseba, noch Jungfrau. Wobei: Auch Joseba ist alles
andere als ein gestandener Mann, er hat von seiner Frau Karmele abgesehen keine
Erfahrungen mit Frauen, und auch die Zeit, die er mit Karmele verbracht hat, scheint
Uberschaubar gewesen zu sein. Erstaunlicherweise gelingt es Fernando Aramburu trotzdem
oder gerade wegen ihrer Unbedarftheit, uns flr seine beiden Helden oder besser Anti-
Helden zu interessieren. Schon nach den ersten beiden Satzen des Romans kann man nicht
anders, als sie zu mogen.

., Wir riechen nach Hiuhnerscheif3e’ — ,Du vor allem.’

Im Grunde machen Asier und Joseba den Eindruck, als kénnten sie keiner Fliege etwas
zuleide tun. Tatsachlich wirken sie so unbedarft, als musste man ihnen selbst den Umgang
mit einer Fliegenklatsche erklaren. Aber es kommt ja niemand, um es ihnen beizubringen. So
erhalten sie vor allem Einblick in das Leben auf der verwahrlosten Hihnerfarm: Jeden Abend
betrinken sich die Eheleute, der Mann grolt Lieder, die Frau pinkelt an die Hauswand,
regelmafig prigeln sich beide, und Uber allem liegt der Geruch von Hiihnerkot. Eine
Verstandigung ist kaum madglich, denn keiner spricht die Sprache des anderen. Nur einen
Satz verstehen die von der AuRenwelt abgeschnittenen Mdchtegern-Terroristen irgendwann:
,Nix mehr ETA®, hat ihnen die Bauersfrau nachdrticklich gesagt. Aber dass die Organisation
die Waffen gestreckt hat, mdchten Asier und Joseba erst einmal nicht wahrhaben. Sie
bleiben einfach weiter in ihrem kalten Zimmer, helfen ein bisschen beim Sensen und laufen
hin und wieder in den nachsten Ort, um von dem wenigen Geld, das sie haben, Kleinigkeiten
zu kaufen. Dann beschlief3en sie, sich ihre eigene Realitat zu schaffen.

Helden der Zukunft

LAsier dozierte eine lange Viertelstunde mit zur Zimmerdecke gerichtetem Blick. Das vom
Feind requirierte Geld sei allein fur die Ausgaben des bewaffneten Kampfes und den
Unterhalt der Aktivisten der neuen Organisation bestimmt.

,Welcher Organisation?’
,Unserer, Genosse. Der, die wir heute noch griinden werden. Heute ist ein historischer Tag.



Das weild nur niemand. Aber egal. Eines Tages wird es die ganze Welt wissen. Dann werden
die Historiker ihren Blodsinn verzapfen. Dann werden die Schiler in den ikastolas Uber uns
lesen.*

Man kann es nicht anders sagen: Joseba und Asier sind zwei ziemliche Einfaltspinsel. Zwei
naive Landeier, deren Denken sich allein um den Kampf fir die Freiheit des Baskenlands
dreht. Von lebenspraktischen Dingen haben sie keine Ahnung, das Wort Realitatssinn ist
ihnen ganzlich fremd. Und gerade das macht den grof3en Reiz von ,Fabula“ aus. Wie sie da
noch Wochen nach dem Ende der ETA auf ihren Betten liegen und sich Namen fur ihre
eigene Organisation ausdenken und von grof3en Taten trdumen, ist einfach herrlich: Dick
und Doof auf dem Hihnerhof. Da Joseba in der Tat zu viele Pfunde auf den Rippen hat,
zwingt ihn Asier immer wieder dazu, Sport zu machen. Wie Asier tGberhaupt der Chef ist.

»+Aber das ist doch nichts Personliches. Ich befehle nicht um des Befehlens willen, sondern
aus historischer Notwendigkeit. Ich habe das Gefuhl, fir den Kampf besser vorbereitet zu
sein als du. Das ist alles. Das weif3t du doch auch. Du bist gut in Theorie. Die
Pressekommuniqués, zum Beispiel, die Uberlasse ich dir. Da mische ich mich nicht ein. Da
hast du das Sagen. Und Entscheidungsspielraum. Wie in der ETA.®

Rauber wider Willen

Fernando Aramburu kann, was keine Selbstverstandlichkeit ist, hervorragend Dialoge
schreiben. Was sollen die beiden Jungen auch sonst tun, als sich zu unterhalten? So hat
Situation in dem kleinen Verschlag tber der Scheune etwas Kammerspielartiges; man
kdnnte sich das Setting und die Gesprache auch auf einer Theaterbihne vorstellen.
Irgendwann aber muss das Leben unter Hihnern fir Joseba und Asier freilich ein Ende
haben. Weder will die Bauersfrau sie, nachdem ihr Mann sich erhangt hat, langer
akzeptieren, noch kdnnen sich die beiden weiter vormachen, hier zu grofl3en
Freiheitskampfern zu werden. Mit einem Ruderboot machen sie sich in einer skurrilen Aktion
auf in Richtung Toulouse, rauben einem kleinen Jungen sein Schulbrot und einem alten
Mann, den sie in ihrem Wahn, grof3e Untergrundk@mpfer zu sein, flr einen
Undercoverpolizisten halten, seine Geldbdrse. Wenn auch eher aus Versehen.

~=Entschlossen wechselten sie riber auf die andere Stralenseite. Folgten dem glatzképfigen
Mann bis zur Kreuzung und dann weiter auf der Avenue Maréchal Joffre in Richtung
Bahnhof. Jetzt war auch Asier Uberzeugt. Der Typ observierte sie. Geheimagent, Polizist,
Detektiv, egal. Der wird sich wundern. Auf Hohe eines mit Baumen bestandenen Gartens
fielen sie von hinten Uber ihn her. Er fand nicht einmal Zeit, sich umzudrehen. Asier stiel3 ihn
rucksichtslos gegen den Zaun. Beide gleichzeitig verlangten sie eine Erklarung.
Beschimpften ihn. Der Mann verstand nicht. Oder tat zumindest so. Diese Typen sind ja
Profis. Er sagte etwas auf Franzésisch. Was Asier und Joseba nicht verstanden. Sein Ton
war aber eher versohnlich. Joseba tastete ihn nach der Pistole ab. Da war keine Pistole. Der
Mann roch nach Parfim. Sichtlich verangstigt handigte er ihnen seine Brieftasche aus.*

Amourose Handel

Spatestens an dieser Stelle wird klar, dass man es bei Joseba und Asier nicht nur mit einer
baskischen Version von Dick und Doof zu tun hat, Aramburus Protagonisten wurzeln tief in
der spanischen Tradition. Sie sind Widerganger von Don Quijote und Sancho Pansa, die
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ebenfalls losziehen, um Heldentaten zu vollbringen, dabei aber immer wieder in unglickliche
Handgemenge geraten. Auch Cervantes’ Helden ziehen flir ein hehres Ziel in die weite Welt,
fest davon Uberzeugt, fir ritterliche Ideale und die Liebe ihr Leben aufzuopfern. Sancho
Pansa freilich zweifelt im Laufe des Romans immer starker an der Sinnhaftigkeit des
Unternehmens. Genau wie Don Quijote immer wieder lange Reden halt und versucht, seinen
Gefahrten, wenn schon nicht ideologisch zu festigen, dann doch wenigstens irgendwie bei
der Stange oder Lanze zu halten, so muss auch Asier immer wieder die Fahne fur die
baskische Sache hochhalten, damit Joseba, der sich allmahlich doch nach Frau und Kind,
nach Herd und Heimat sehnt, mit ihm seinen Traum weitertraumt.

»Wir kdnnen gar kein Unrecht tun. Unmdglich. Selbst wenn wir wollten. Auch wenn es Kinder
trifft. Zwischen uns muss nur Ordnung herrschen und die Chemie stimmen. Wir nehmen
auch nicht jeden auf. Hinterher kommen noch Maulwirfe oder Leute ohne Prinzipien. Du
siehst ja, was mit der ETA passiert ist. Was flr ein beschissenes Ende nach so langen
Jahren des Kampfes! Eines Tages, wenn unsere Mission beendet ist, kehren wir in unser
Dorf zuriick. Ich in meins, du in deins. Dann kannst du deinen Sohn in die Arme nehmen.
Oder deine Tochter, ist ja egal. Du gibst ihr einen Kuss, danach ein Geschenk. Hier, nimm.
Ich bringe dir die Unabhangigkeit Euskal Herrias. Na, was sagst du?’ ,Damit hast du mich.
Und das weil3t du auch.™

Der Fluss fuhrt Joseba und Asier nach Toulouse. Dort wollen sie von einem
Verbindungsmann der ETA erfahren, wo es ein Waffenversteck geben kdnnte, denn ohne
Waffen kein bewaffneter Kampf. Dieser Txalupa hat den Kampf langst hinter sich gelassen,
stattdessen ist er in amourdse Handel verstrickt und verstrickt die jungen Manner gleich mit,
denn eine der Frauen, die bei ihm Ubernachten, findet Gefallen an den beiden jungen
Idealisten, besonders an dem frauenfeindlichen, im Grunde aber natirlich zutiefst
frauenangstlichen Asier. Maria Christina heif’t sie, kommt ebenfalls aus dem Baskenland, ist
vor ihrem Vater, der als Katholik und Armeeangehdriger ganz das alte Franco-Spanien
verkdrpert, gefllichtet, und sieht in den beiden Jungen nun die Mdglichkeit, ihrem Vater und
seiner Welt kraftig eins auszuwischen.

Faschisten und Betschwestern

,Sie, extrovertiert und unverfroren, definierte sich als links. Hob hervor: ultralinks. Erklarte:
hauptsachlich, um ihren Vater zu argern, dieses Schwein, das die Rechten wahlte und
daruber hinaus auch noch beim Militdr war. Und um ihre Mutter zu nerven, die von morgens
bis abends den Rosenkranz betete und eine fanatische Anhangerin Unserer Lieben Frau auf
dem Pfeiler war. Sie schloss mit einer mathematischen Gleichung: ,Faschist plus
Betschwester gleich linksradikale Tochter.™

Geschickt weitet Aramburu damit nach gut der Halfte des Romans das Panorama. Nicht nur
fugt er mit Maria Christina eine muntere Farbe hinzu, er bringt eine ganz neue Dynamik ins
Geflige. Vom Kammerspiel zieht er ,Fabula“ auf die grof3e Bihne, ja die Fahrt geht alsbald
uber die Pyrenaen. Es kommt zur Konfrontation mit dem Oberst, man macht sich auf die
Suche nach den Waffen, doch die finden sich nicht, vermutlich hat Txalupa sie auf die
falsche Fahrte gelockt, um sie alle drei loszuwerden. Und spatestens als Asier und Maria
Christina den Schlafsack teilen, wittert Joseba die Chance, die bescheuerte Aktion
abzubrechen und zuriickzukehren ins heimische Dorf, zur eigenen Familie, um endlich
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herauszufinden, ob er Vater einer Tochter oder eines Sohnes ist. Sein Freund aber zeigt
sich, Bettgenossin hin oder her, weiterhin als betonharter Ideologe. Ein kleiner Fanatiker
ohne Geld und frische Unterhose.

Helden des Scheiterns

,Glucksgefuihle machen die Menschen dumm. Sie vergessen zu kdmpfen. Sie werden faul.
Die Gliucklichen denken nur an Konsum und Swimmingpools. An Urlaub, Strand und Disco.
Das ist nichts anderes als Unterstiitzung des repressiven Systems. Genau das will die
herrschende Klasse doch. Guck dir die Menschen auf dem FuBballplatz an, larmen wie die
Affen. Ihre Mannschaft gewinnt? Das ist fir sie das hochste Gliicksgefiihl. Oder wenn sie in
der Lotterie gewinnen. Glickliche Menschen sind ziemliche Schafe.”

Asier und Joseba freilich sind ebenfalls Schafe, wenn auch auf einer anderen Weide. Ohne
das Ende vorwegnehmen zu wollen: Trotz des Romantitels hat man nie den Eindruck, das
hier wild fabuliert wird. Im Gegenteil, Aramburu pflegt bis zum Schluss einen unaufgeregten
Realismus, einen durchaus soziologischen Blick auf die Gesellschaft, geschult nicht nur an
Cervantes, sondern auch an Balzac und Tschechow. Mit leichter Hand entwirft er in ,Fabula“
das Bild jugendlicher Verblendung. Dabei gibt er seine Protagonisten nie der Lacherlichkeit
preis. Die beiden sind zwei liebenswerte Helden des Scheiterns.

Was Aramburu hier erzahlt, ist keine reine Komdodie, sondern eine zeitlose Tragikomoédie.
Die beiden Anti-Helden stehen flr ganze Generationen von jungen Mannern, die flr ihre
Uberzeugungen oder, je nachdem, wie man es sieht, fir ihre fixen Idee ihre Heimat und ihre
Familien verlassen haben, um andere Menschen und Familien in deren Heimat zu toten.
Dass aus hehren Idealen und jugendlichen Traumen immer wieder auch blutiger Ernst wird,
schwingt in diesem temporeichen, witzigen und doch niemals oberflachlichen Roman immer
mit.



