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Fernando Aramburu: „Fabula" 

Das Glück der Schafe 
Von Tobias Lehmkuhl 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 10.05.2026 

Zwischen Hühnerkot und Heldenmut: Fernando Aramburu zeichnet das liebenswerte 

Porträt zweier verkappter ETA-Terroristen, die den Staat nicht fürchten, dafür aber 

umso mehr das weibliche Geschlecht. Eine zeitlose Tragikomödie. 

 

Im Jahr 2012 veröffentlichte Fernando Aramburu den Roman „Langsame Jahre“. Er handelt 

vom Aufwachsen in der baskischen Provinz in den 60er-Jahren. Viele Rezensenten sahen in 

diesem Buch, als es 2019 auch auf Deutsch erschien, eine Art Vorstudie zu dem großen, 

sehr viel umfangreicheren Roman „Patria“, der Aramburu berühmt gemacht hat. Und 

tatsächlich vernimmt man zu Beginn von „Langsame Jahre“ so etwas wie den Aramburu-

Sound, einen umgangssprachlichen, sehr lebendigen, natürlich wirkenden, aber geschickt 

inszenierten und von Willi Zurbrüggen in allen Aramburu-Büchern zuverlässig ins Deutsche 

übersetzten Ton. Und nicht nur das, auch das 

Hauptmotiv der Romane von Fernando Aramburu, die 

Verschränkung von familiärer und politisch-

gesellschaftlicher Sphäre, klingt gleich im ersten 

Absatz von „Langsame Jahre“ an.  

Unsichere Kantonisten 

„Ich, Herr Aramburu, habe aus den Ihnen bekannten 

Gründen als Kind neun Jahre bei Verwandten in San 

Sebastián verbracht. Und das kam so: Meine arme 

Mutter war von dem Kerl, der ihr Ehemann war und 

den in diesem Bericht mit Namen zu nennen ich mich 

strikt weigere, verlassen worden und konnte mich und 

meine Brüder nicht allein durchbringen. Sie suchte 

Hilfe im Dorf, fand dort keine, und infolgedessen blieb 

ihr nichts anderes übrig, als uns ins Armenhaus von 

Pamplona zu schicken.“ 

Pater semper incertus est, lautet das lateinische 

Sprichwort, doch der Vater ist vor allem ungewiss, weil er sich gerne aus dem Staub macht, 

nicht weil er seine Vaterschaft anzweifelt. Er ist, um genau zu sein, nicht ungewiss, er ist in 

Familienfragen ein unsicherer Kantonist. Er macht sich aus dem Staub, um seinen Gelüsten 

zu frönen, und zu den Gelüsten gehört über die Jahrhunderte hinweg nicht selten der Kampf 

fürs Vaterland. Nicht amouröse Ablenkungen, sondern politische Überzeugungen sorgten 

immer wieder dafür, dass Mütter allein die Kinder ernähren und erziehen mussten. Aus Sicht 
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der Väter heißt der Kampf fürs Vaterland freilich: Kampf für die Freiheit, Kampf für die 

Familie. Man opfert sich auf zum Wohl von Mutter und Kind.  

Abwesende Väter sind ein Hauptmotiv in Fernando Aramburus Schaffen, ob in „Langsame 

Jahre“, in „Patria“ oder in seinem neuen Roman „Fabula“. Hier wird allerdings die 

Perspektive gewechselt. Der abwesende Vater ist keine Chimäre, keine Leerstelle, der 

abwesende Vater ist eine der zwei Hauptfiguren und heißt Joseba. Er weiß nicht einmal, ob 

seine Frau Karmele einen Jungen oder ein Mädchen zur Welt gebracht hat. Umgekehrt weiß 

Karmele nicht, warum ihr Mann und Vater ihres Kindes plötzlich verschwunden, warum er 

über Nacht abgetaucht ist. Josebas Freund und Kampfgefährte Asier, die zweite Hauptfigur 

des Romans, bestärkt ihn gleichwohl darin, alles richtig gemacht zu haben. 

Sensen statt kämpfen 

„Die Unabhängigkeit erlangt man nicht, indem man einen Kinderwagen durch die Straßen 

schiebt. Wir sind dafür bestimmt, eine Waffe in die Hand zu nehmen, keine Babyflasche. 

Eines Tages werden wir unser Ziel erreichen. Dann kannst du in dein Dorf zurückgehen. 

Dein Sohn wird stolz auf dich sein. Und Karmele hoffentlich auch. Aber zuerst Euskal Herria, 

eh? Alles andere später.“ 

„Euskal Herria“, das Land der Basken, ein vom spanischen Staat unabhängiges Baskenland, 

dafür kämpfte die ETA, kurz für Euskadi Ta Askatasuna, was übersetzt so viel heißt wie 

„Baskenland und Freiheit“. Dafür kämpfen auch die beiden jungen Männer, von denen nun 

schon die Rede war, Asier und Joseba. Wobei: Noch kämpfen sie nicht, sie sollen erst für 

den Kampf ausgebildet werden. Dafür hat man sie über die Grenze nach Frankreich 

gebracht, auf den Hühnerhof eines französischen Ehepaars, das mit der baskischen Sache 

sympathisiert. Hier sind sie Ende des Jahres 2011 in einem Zimmer über der Scheune 

untergebracht und warten darauf, dass ihre Ausbildung beginnt, dass sie lernen, wie man 

Anschläge verübt. Aber es kommt niemand, um es ihnen beizubringen. Stattdessen helfen 

sie auf dem Hühnerhof aus. Und überlegen, wie sie sich selbst kriegstauglich machen 

können. 

„Hinter der Scheune befreiten die beiden gerade einen Streifen Land von Unkraut. Fabien 

hatte sie auf Französisch darum gebeten, mit Gesten, mit Grimassen. Sie verstanden nicht, 

was er wollte. Zur Erklärung fuhr der Mann ein paarmal mit der Sense durch die 

Brennnesseln. Asier und Joseba waren bis zum Mittagessen mit dieser einfachen Arbeit 

beschäftigt. Sie hatten nur eine Sense und wechselten sich ab. Dabei machten sie einen 

Plan für ihre Aktivitäten. Künftig würden sie früh aufstehen.  

,Was verstehst du unter früh?‘ 

,Na, um sieben.‘  

,Mann, nerv nicht.‘ 

,Dann spätestens um acht.‘  

Vor dem Frühstück würden sie Grundausbildung machen. Joseba runzelte ungläubig die 

Stirn. ,Grundausbildung? Wie mein Alter beim Militär auf den Kanaren?‘  

,Nenn es Sport und Schießübungen.‘ 

,Asier, bitte, wir haben keine Waffen.‘ 

,Wir stellen sie uns vor. Stellst du dir nicht manchmal deinen Sohn vor, wie er spielt und 

herumläuft? Nun, genau so, nur mit Waffen.‘“ 
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Gefährliche Frauen 

Wie alt Joseba und Asier genau sind, wird nicht gesagt, auf jeden Fall sind sie jung, 

höchstens Anfang zwanzig. Es ist nicht lange her, dass sie selbst noch durch die Felder ihrer 

Heimat liefen und mit eingebildeten Waffen auf imaginäre Feinde schossen. Naivität und 

Unerfahrenheit dringen ihnen aus allen Poren. Aber so jung sie sind, haben sie schon – oder 

noch? – sehr feste Überzeugungen. Nicht nur ist ihr Eintreten für ein freies Baskenland und 

gegen den bösen spanischen Staat unverrückbar. Zumindest einer der beiden Protagonisten 

meint auch, ganz genau um die Gefährlichkeit der Frauen zu wissen. 

„Frauen sind wie Spinnen. Glaub mir. Die Spinne spinnt ihr Netz. Die Frau lockt dich mit 

ihren Reizen. Es ist das Gleiche. Eine Falle, um dich einzufangen. Und dann saugen sie dich 

aus. Nehmen dir die Kraft. Halten dich von deinen Freunden fern. Du kannst nicht mehr 

machen, was du willst. Sie putzen dich heraus wie einen Hampelmann. Kaufen dir deine 

Schuhe. Kontrollieren dich. Kurz und gut, sie machen dir das Leben zur Hölle.“ 

Worauf Asiers Ansichten gründen, ist allerdings unklar: Er selbst hat keinerlei Erfahrungen 

mit Frauen, ist, anders als sein Freund Joseba, noch Jungfrau. Wobei: Auch Joseba ist alles 

andere als ein gestandener Mann, er hat von seiner Frau Karmele abgesehen keine 

Erfahrungen mit Frauen, und auch die Zeit, die er mit Karmele verbracht hat, scheint 

überschaubar gewesen zu sein. Erstaunlicherweise gelingt es Fernando Aramburu trotzdem 

oder gerade wegen ihrer Unbedarftheit, uns für seine beiden Helden oder besser Anti-

Helden zu interessieren. Schon nach den ersten beiden Sätzen des Romans kann man nicht 

anders, als sie zu mögen. 

„,Wir riechen nach Hühnerscheiße’ – ,Du vor allem.’“ 

Im Grunde machen Asier und Joseba den Eindruck, als könnten sie keiner Fliege etwas 

zuleide tun. Tatsächlich wirken sie so unbedarft, als müsste man ihnen selbst den Umgang 

mit einer Fliegenklatsche erklären. Aber es kommt ja niemand, um es ihnen beizubringen. So 

erhalten sie vor allem Einblick in das Leben auf der verwahrlosten Hühnerfarm: Jeden Abend 

betrinken sich die Eheleute, der Mann grölt Lieder, die Frau pinkelt an die Hauswand, 

regelmäßig prügeln sich beide, und über allem liegt der Geruch von Hühnerkot. Eine 

Verständigung ist kaum möglich, denn keiner spricht die Sprache des anderen. Nur einen 

Satz verstehen die von der Außenwelt abgeschnittenen Möchtegern-Terroristen irgendwann: 

„Nix mehr ETA“, hat ihnen die Bauersfrau nachdrücklich gesagt. Aber dass die Organisation 

die Waffen gestreckt hat, möchten Asier und Joseba erst einmal nicht wahrhaben. Sie 

bleiben einfach weiter in ihrem kalten Zimmer, helfen ein bisschen beim Sensen und laufen 

hin und wieder in den nächsten Ort, um von dem wenigen Geld, das sie haben, Kleinigkeiten 

zu kaufen. Dann beschließen sie, sich ihre eigene Realität zu schaffen. 

Helden der Zukunft 

„Asier dozierte eine lange Viertelstunde mit zur Zimmerdecke gerichtetem Blick. Das vom 

Feind requirierte Geld sei allein für die Ausgaben des bewaffneten Kampfes und den 

Unterhalt der Aktivisten der neuen Organisation bestimmt. 

,Welcher Organisation?’ 

,Unserer, Genosse. Der, die wir heute noch gründen werden. Heute ist ein historischer Tag. 
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Das weiß nur niemand. Aber egal. Eines Tages wird es die ganze Welt wissen. Dann werden 

die Historiker ihren Blödsinn verzapfen. Dann werden die Schüler in den ikastolas über uns 

lesen.‘“  

Man kann es nicht anders sagen: Joseba und Asier sind zwei ziemliche Einfaltspinsel. Zwei 

naive Landeier, deren Denken sich allein um den Kampf für die Freiheit des Baskenlands 

dreht. Von lebenspraktischen Dingen haben sie keine Ahnung, das Wort Realitätssinn ist 

ihnen gänzlich fremd. Und gerade das macht den großen Reiz von „Fabula“ aus. Wie sie da 

noch Wochen nach dem Ende der ETA auf ihren Betten liegen und sich Namen für ihre 

eigene Organisation ausdenken und von großen Taten träumen, ist einfach herrlich: Dick 

und Doof auf dem Hühnerhof. Da Joseba in der Tat zu viele Pfunde auf den Rippen hat, 

zwingt ihn Asier immer wieder dazu, Sport zu machen. Wie Asier überhaupt der Chef ist. 

„Aber das ist doch nichts Persönliches. Ich befehle nicht um des Befehlens willen, sondern 

aus historischer Notwendigkeit. Ich habe das Gefühl, für den Kampf besser vorbereitet zu 

sein als du. Das ist alles. Das weißt du doch auch. Du bist gut in Theorie. Die 

Pressekommuniqués, zum Beispiel, die überlasse ich dir. Da mische ich mich nicht ein. Da 

hast du das Sagen. Und Entscheidungsspielraum. Wie in der ETA.“ 

Räuber wider Willen 

Fernando Aramburu kann, was keine Selbstverständlichkeit ist, hervorragend Dialoge 

schreiben. Was sollen die beiden Jungen auch sonst tun, als sich zu unterhalten? So hat 

Situation in dem kleinen Verschlag über der Scheune etwas Kammerspielartiges; man 

könnte sich das Setting und die Gespräche auch auf einer Theaterbühne vorstellen. 

Irgendwann aber muss das Leben unter Hühnern für Joseba und Asier freilich ein Ende 

haben. Weder will die Bauersfrau sie, nachdem ihr Mann sich erhängt hat, länger 

akzeptieren, noch können sich die beiden weiter vormachen, hier zu großen 

Freiheitskämpfern zu werden. Mit einem Ruderboot machen sie sich in einer skurrilen Aktion 

auf in Richtung Toulouse, rauben einem kleinen Jungen sein Schulbrot und einem alten 

Mann, den sie in ihrem Wahn, große Untergrundkämpfer zu sein, für einen 

Undercoverpolizisten halten, seine Geldbörse. Wenn auch eher aus Versehen. 

„Entschlossen wechselten sie rüber auf die andere Straßenseite. Folgten dem glatzköpfigen 

Mann bis zur Kreuzung und dann weiter auf der Avenue Maréchal Joffre in Richtung 

Bahnhof. Jetzt war auch Asier überzeugt. Der Typ observierte sie. Geheimagent, Polizist, 

Detektiv, egal. Der wird sich wundern. Auf Höhe eines mit Bäumen bestandenen Gartens 

fielen sie von hinten über ihn her. Er fand nicht einmal Zeit, sich umzudrehen. Asier stieß ihn 

rücksichtslos gegen den Zaun. Beide gleichzeitig verlangten sie eine Erklärung. 

Beschimpften ihn. Der Mann verstand nicht. Oder tat zumindest so. Diese Typen sind ja 

Profis. Er sagte etwas auf Französisch. Was Asier und Joseba nicht verstanden. Sein Ton 

war aber eher versöhnlich. Joseba tastete ihn nach der Pistole ab. Da war keine Pistole. Der 

Mann roch nach Parfüm. Sichtlich verängstigt händigte er ihnen seine Brieftasche aus.“  

Amouröse Händel 

Spätestens an dieser Stelle wird klar, dass man es bei Joseba und Asier nicht nur mit einer 

baskischen Version von Dick und Doof zu tun hat, Aramburus Protagonisten wurzeln tief in 

der spanischen Tradition. Sie sind Widergänger von Don Quijote und Sancho Pansa, die 
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ebenfalls losziehen, um Heldentaten zu vollbringen, dabei aber immer wieder in unglückliche 

Handgemenge geraten. Auch Cervantes’ Helden ziehen für ein hehres Ziel in die weite Welt, 

fest davon überzeugt, für ritterliche Ideale und die Liebe ihr Leben aufzuopfern. Sancho 

Pansa freilich zweifelt im Laufe des Romans immer stärker an der Sinnhaftigkeit des 

Unternehmens. Genau wie Don Quijote immer wieder lange Reden hält und versucht, seinen 

Gefährten, wenn schon nicht ideologisch zu festigen, dann doch wenigstens irgendwie bei 

der Stange oder Lanze zu halten, so muss auch Asier immer wieder die Fahne für die 

baskische Sache hochhalten, damit Joseba, der sich allmählich doch nach Frau und Kind, 

nach Herd und Heimat sehnt, mit ihm seinen Traum weiterträumt. 

„,Wir können gar kein Unrecht tun. Unmöglich. Selbst wenn wir wollten. Auch wenn es Kinder 

trifft. Zwischen uns muss nur Ordnung herrschen und die Chemie stimmen. Wir nehmen 

auch nicht jeden auf. Hinterher kommen noch Maulwürfe oder Leute ohne Prinzipien. Du 

siehst ja, was mit der ETA passiert ist. Was für ein beschissenes Ende nach so langen 

Jahren des Kampfes! Eines Tages, wenn unsere Mission beendet ist, kehren wir in unser 

Dorf zurück. Ich in meins, du in deins. Dann kannst du deinen Sohn in die Arme nehmen. 

Oder deine Tochter, ist ja egal. Du gibst ihr einen Kuss, danach ein Geschenk. Hier, nimm. 

Ich bringe dir die Unabhängigkeit Euskal Herrias. Na, was sagst du?’ ,Damit hast du mich. 

Und das weißt du auch.’“ 

Der Fluss führt Joseba und Asier nach Toulouse. Dort wollen sie von einem 

Verbindungsmann der ETA erfahren, wo es ein Waffenversteck geben könnte, denn ohne 

Waffen kein bewaffneter Kampf. Dieser Txalupa hat den Kampf längst hinter sich gelassen, 

stattdessen ist er in amouröse Händel verstrickt und verstrickt die jungen Männer gleich mit, 

denn eine der Frauen, die bei ihm übernachten, findet Gefallen an den beiden jungen 

Idealisten, besonders an dem frauenfeindlichen, im Grunde aber natürlich zutiefst 

frauenängstlichen Asier. María Christina heißt sie, kommt ebenfalls aus dem Baskenland, ist 

vor ihrem Vater, der als Katholik und Armeeangehöriger ganz das alte Franco-Spanien 

verkörpert, geflüchtet, und sieht in den beiden Jungen nun die Möglichkeit, ihrem Vater und 

seiner Welt kräftig eins auszuwischen.  

Faschisten und Betschwestern 

„Sie, extrovertiert und unverfroren, definierte sich als links. Hob hervor: ultralinks. Erklärte: 

hauptsächlich, um ihren Vater zu ärgern, dieses Schwein, das die Rechten wählte und 

darüber hinaus auch noch beim Militär war. Und um ihre Mutter zu nerven, die von morgens 

bis abends den Rosenkranz betete und eine fanatische Anhängerin Unserer Lieben Frau auf 

dem Pfeiler war. Sie schloss mit einer mathematischen Gleichung: ,Faschist plus 

Betschwester gleich linksradikale Tochter.’“ 

Geschickt weitet Aramburu damit nach gut der Hälfte des Romans das Panorama. Nicht nur 

fügt er mit María Christina eine muntere Farbe hinzu, er bringt eine ganz neue Dynamik ins 

Gefüge. Vom Kammerspiel zieht er „Fabula“ auf die große Bühne, ja die Fahrt geht alsbald 

über die Pyrenäen. Es kommt zur Konfrontation mit dem Oberst, man macht sich auf die 

Suche nach den Waffen, doch die finden sich nicht, vermutlich hat Txalupa sie auf die 

falsche Fährte gelockt, um sie alle drei loszuwerden. Und spätestens als Asier und María 

Christina den Schlafsack teilen, wittert Joseba die Chance, die bescheuerte Aktion 

abzubrechen und zurückzukehren ins heimische Dorf, zur eigenen Familie, um endlich 
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herauszufinden, ob er Vater einer Tochter oder eines Sohnes ist. Sein Freund aber zeigt 

sich, Bettgenossin hin oder her, weiterhin als betonharter Ideologe. Ein kleiner Fanatiker 

ohne Geld und frische Unterhose. 

Helden des Scheiterns 

„Glücksgefühle machen die Menschen dumm. Sie vergessen zu kämpfen. Sie werden faul. 

Die Glücklichen denken nur an Konsum und Swimmingpools. An Urlaub, Strand und Disco. 

Das ist nichts anderes als Unterstützung des repressiven Systems. Genau das will die 

herrschende Klasse doch. Guck dir die Menschen auf dem Fußballplatz an, lärmen wie die 

Affen. Ihre Mannschaft gewinnt? Das ist für sie das höchste Glücksgefühl. Oder wenn sie in 

der Lotterie gewinnen. Glückliche Menschen sind ziemliche Schafe.“ 

Asier und Joseba freilich sind ebenfalls Schafe, wenn auch auf einer anderen Weide. Ohne 

das Ende vorwegnehmen zu wollen: Trotz des Romantitels hat man nie den Eindruck, das 

hier wild fabuliert wird. Im Gegenteil, Aramburu pflegt bis zum Schluss einen unaufgeregten 

Realismus, einen durchaus soziologischen Blick auf die Gesellschaft, geschult nicht nur an 

Cervantes, sondern auch an Balzac und Tschechow. Mit leichter Hand entwirft er in „Fabula“ 

das Bild jugendlicher Verblendung. Dabei gibt er seine Protagonisten nie der Lächerlichkeit 

preis. Die beiden sind zwei liebenswerte Helden des Scheiterns.  

Was Aramburu hier erzählt, ist keine reine Komödie, sondern eine zeitlose Tragikomödie. 

Die beiden Anti-Helden stehen für ganze Generationen von jungen Männern, die für ihre 

Überzeugungen oder, je nachdem, wie man es sieht, für ihre fixen Idee ihre Heimat und ihre 

Familien verlassen haben, um andere Menschen und Familien in deren Heimat zu töten. 

Dass aus hehren Idealen und jugendlichen Träumen immer wieder auch blutiger Ernst wird, 

schwingt in diesem temporeichen, witzigen und doch niemals oberflächlichen Roman immer 

mit. 


