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Beliban zu Stolberg: „Zweistromland“ 

Das Schweigen einer kurdischen  

Familie 
Von Katharina Teutsch 

03.08.2023 

Dileks Eltern tabuisieren ihr früheres Leben. Zuhause regiert das Schweigen. Und 

überall sind unkontrollierte Emotionen in der Luft. Die Erzählerin von Beliban zu Stol-

bergs Debütroman durchdringt in einer Recherche, die aus Erinnerungsarbeit und Ar-

chivarbeit besteht, die Folgen des türkischen Militärputsch 1980. 

Dieses Buch erzählt ebenso viel wie es verschweigt. Es schleust auf verschiedenen Positio-

nen des Zeitstrahls Informationen ins Geschehen – und löst doch nicht wirklich auf, was ge-

schehen ist.  

Es beginnt alles mit einer Beerdigung. Die Mutter der 

Ich-Erzählerin Dilek wird in einer kleinen Stadt direkt 

an der Nordsee begraben. Dort hatte die kurdische Fa-

milie aus dem Südosten der Türkei nach dem Militär-

putsch von 1980 Asyl erhalten. In dieser Stadt wuchs 

Dilek mit ihrem Bruder und ihren Eltern auf. Sie ver-

brachte viel Zeit mit ihren Freundinnen auf dem Deich 

und nahm wagemutige, oftmals lebensmüde Bäder im 

Meer. Dann zog die Familie plötzlich weg. Dilek war 

fünfzehn. 

„In diesem Sommer hatte ich einiges herausgefunden 

und verstanden. Darauf habe ich keinen Zugriff mehr. 

Denn ich hatte dem Vergessen erlaubt, mich in Besitz 

zu nehmen, hatte es regelrecht geübt und zu einer Fä-

higkeit erklärt. Jetzt bin ich über dreißig. Manchmal 

kommen Fetzen, Bilder, Momente, aber ich weiß nicht, 

ob ich diesen Erinnerungen trauen kann. Ich habe so 

hart daran gearbeitet, sie zu vergessen, dass sie sich 

vielleicht verzerrt, verbogen, verwaschen haben.“ 

Schicht für Schicht 

Ein fünfzehnjähriges Mädchen läuft aus dem Haus. Es ist wütend. Es läuft und läuft und fin-

det eine Schaukel, auf der es durch die Luft reitet. So lange, bis der Scheitelpunkt erreicht 

ist. Das Mädchen fliegt, überschlägt sich und stürzt. Danach geht für einige Wochen das 

Licht aus. Dilek fällt ins Koma.  
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Als sie nach Wochen wieder aufwacht, sind die Koffer gepackt. Die Familie zieht ans andere 

Ende der Bundesrepublik und fängt neu an. Das, was das Mädchen vor dem Sturz heraus-

gefunden hat über seine Eltern, bleibt verschüttet. Die Autorin gräbt es Schicht für Schicht 

wieder aus. Angeregt durch eine fremde kurdische Frau, die auf der Beerdigung ihrer Mutter 

auftaucht und die das in der Familie kultivierte Schweigen bricht. 

„‘Er erscheint mir immer noch im Traum‘, sagt sie. Mit einem Ruck entziehe ich meinen Arm. 

‚Von wem, verdammt, reden Sie denn?‘, frage ich mit einer Stimme, die fremd ist, nicht 

meine ist, sich in meine Kehle gekrallt hat. ‚Von dem, der da neben deiner Mutter in der Erde 

liegt‘, sagt sie.“ 

Es wird fast die gesamte Strecke des Buchs brauchen, um auf diese kurze Szene am Grab 

zurückzukommen. Fast hat man sie schon vergessen, denn die Erzählerin macht jetzt einen 

Sprung ins heutige Istanbul. Dort lebt sie inzwischen als junge Wirtschaftsanwältin und ist 

verheiratet mit dem Schweden Johan, von dem sie ein Kind erwartet. Doch auch in dieser 

Beziehung wird geschwiegen. Oft bleibt Johan über Nacht weg. Dilek fragt nicht, bei wem er 

übernachtet. Dilek hat wiederum ihrem Vater nichts von ihrem Ehemann erzählt. Von der 

Schwangerschaft schon gar nicht. Ihren Eltern ist sie in den letzten Jahren ohnehin abhand-

engekommen. 

„Es ist nicht so, dass mein Vater etwas dagegen gehabt hätte, dass ich einen Schweden und 

keinen Kurden, Türken oder Deutschen geheiratet habe, ich denke, es wäre ihm egal, wen 

ich heirate, nur habe ich die Gelegenheit versäumt, ihm davon zu erzählen, und jetzt fühlt es 

sich an, als sei es zu spät.“ 

Sich das Reden angewöhnen 

Beliban zu Stolberg ist Tochter einer deutschen Mutter und eines kurdischen Vaters. Mit ih-

rem Debut geht sie der Frage nach, was das Schweigen über Traumata mit einer Familie 

macht. Und sie hat ein Buch geschrieben, dessen Hauptfigur sich langsam das Reden wie-

der angewöhnt.  

Wenige Tage nach der Beisetzung ihrer Mutter reist Dilek in den Südosten der Türkei. Das 

Ganze spielt im Jahr 2016 während der blutigen Kämpfe in den türkischen Kurdengebieten. 

Dort besichtigt die Erzählerin die Stadt Diyarbakır, deren historischer Kern damals in Schutt 

und Asche lag.  

Sie weiß, dass ihr Vater – in Deutschland ein Bankangestellter, früher in der Türkei ein An-

walt – hier studiert haben muss. Sofort schließen sich die Türen. Alles, was mit kurdischer 

Identität zu tun hat, ist in der Türkei brisant, oft brandgefährlich. Aber Dilek gibt nicht auf.  

In einem zweiten Anlauf wird sie die Wahrheit über das türkische Leben ihrer Eltern heraus-

finden. Sie wird ihnen als Aktivisten und Journalisten in kurdischen Zeitungen begegnen und 

erfahren, dass ihre Mutter im Gefängnis gefoltert wurde. Auch der tragische Tod des Bruders 

hängt damit zusammen. Jenes Menschen also, neben dem Dileks Mutter in Norddeutschland 

begraben liegt. 

 

 



 

3 

Wir sind keine Verlierer 

Leider fällt die Auflösung gemessen an der langen Anbahnung untererzählt aus. Dennoch 

gelingt es Beliban zu Stolberg, das Bild einer unermesslichen Verbitterung zu zeichnen, die 

mit politischer Verfolgung, Gewalt und Angst zu tun hat. „Du machst das, was du machen 

musst, um durchzukommen“, sagt Dileks Vater einmal. 

„Merk dir das. Aber wenn du mit unwichtigen Dingen beschäftigt bist, mit der Vergangenheit, 

verpasst du den Moment, und plötzlich schlägt dich jemand, und du hast es nicht kommen 

sehen. Dann hast du verloren. Und wir sind keine Verlierer.“ 

Dileks Familie hat im Vergessen ihr Refugium gefunden, aber keinen Frieden. Wie so oft, ist 

es auch hier erst die nächste Generation, die nach den Gründen forscht. 


