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Selby Wynn Schwartz: „Wir waren Sappho“ 

Auf Sapphos Schwingen 
Von Gisa Funck 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 23.07.2024 

Nach dem Vorbild der altgriechischen Dichterin Sappho rebellierten die 

„Sapphistinnen“ um 1900 gegen die patriarchale Unterdrückung der Frau und traten 

für die gleichgeschlechtliche Frauenliebe ein. Die US-Autorin Selby Wynn Schwartz 

erinnert in ihrer Sammelbiografie noch einmal an diese exzentrischen Vorreiterinnen 

eines queeren Feminismus. 

 

Sapphistinnen: So nannten sich jene rebellischen, intellektuell hochgebildeten und häufig 

aus der reichen Oberschicht stammenden Bohème-Frauen, die nicht nur für ihre politische 

und künstlerische Gleichberechtigung eintraten, sondern auch für die straffreie Frauenliebe. 

Ähnlich wie viele männliche Dandys der Jahrhundertwende hatten auch sie ein ausgeprägtes 

Faible für die klassische Antike und beriefen sich auf die altgriechische, queere Dichterin 

Sappho, die auf Lesbos vor mehr als 2500 Jahren eine Lyrikschule für Frauen unterhielt.  

Bekanntere Vertreterinnen des sogenannten 

Sapphismus wie etwa die in Paris lebende US-

Amerikanerin Natalie Barney liefen darum auch gern 

schon mal mit Tunika und Sandalen herum. Und sie 

veranstalteten in ihren Salons regelmäßig Lesungen 

zu Ehren von Sappho oder antiker Heldinnen wie 

Kassandra, Ariadne oder Helena.   

Perspektive des solidarischen „Wir“ 

Für ihren Rückblick auf diese früh-feministische 

Kulturbohème hat die bekennend queere US-Autorin 

Selby Wynn Schwartz nun nicht ohne Grund die 

ungewöhnliche Perspektive des solidarischen „Wir“ 

gewählt. Offenkundig will sie mit ihrer Chronik nicht 

nur informieren, sondern LeserInnen auch politisch 

aufrütteln, wenn sie empathisch schreibt:  

„Wir sehnten uns nach Schreibtischen, die nicht in der 

Küche standen und mit Zwiebelresten übersät waren; 

wir wollten Romane lesen, die uns vorenthalten wurden, weil sie zu dekadent und zu 

anzüglich waren; (…) wir wollten einander in Zimmern treffen und Frauenrechte diskutieren; 

wir wollten die Türen hinter uns schließen und einander in den Armen liegen; (…) Wir wollten 

Sappho sein.“ 
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Politisch aufrüttelnde Lektüre 

In ihrer als „Roman“ deklarierten, da über Info-Lücken hinwegfabulierten Sammel-Biografie 

erinnert Schwartz dann noch einmal an rund ein Dutzend Sapphistinnen, die lange und 

immer wieder aufs Neue bekämpft, bedroht und geächtet wurden. Darunter die heute zu 

Unrecht fast vergessene italienische Dichterin Lina Poletti, die 1885 in Ravenna geboren 

wurde. Statt sich wie damals üblich um ihre Heiratsperspektiven zu kümmern, brachte Poletti 

sich lieber selbst Altgriechisch und Latein bei. Und auch sonst verstieß sie schon früh 

auffällig gegen die Rollenvorgaben: 

„Wann immer sie konnte, nahm Lina das Lateinlehrbuch und setzte sich in einen Baum nahe 

dem Friedhof. (…) Ihre Mutter war ganz und gar verzweifelt ob der Zukunftsperspektive ihres 

Kindes. Welcher rechtschaffende Bürger aus Ravenna würde schon ein Mädchen heiraten, 

das in Unterwäsche einen Baum hinaufkletterte?“ 

Eine weitere Hauptfigur in Schwartz‘ Sapphistinnen-Reigen ist die in Italien immer noch sehr 

bekannte Feministin Sibilla Aleramo, die 1876 als Lina Faccio zur Welt kam. Unter ihrem 

Künstlernamen Aleramo wurde sie vor allem als Schriftstellerin berühmt. Denn 1906 

veröffentlichte Aleramo mit „Una Donna“ – also: „Eine Frau“ – einen autobiografischen 

Roman, in dem sich viele Italienerinnen wiedererkannten. Hatte Aleramos Familie die junge 

Frau doch vorher gezwungen, ausgerechnet ihren Vergewaltiger zu heiraten. Eine damals 

übliche, gesetzlich legitimierte Wiedergutmachungs-Praxis in Italien, derentwegen sich viele 

vergewaltigte Italienerinnen wie Aleramo prompt in einem Ehe-Martyrium wiederfanden:   

„Übersät von blauen Flecken gebar sie diesem Mann 1895 ein Kind. Es war ein Sohn. Als 

das Kind zwei Jahre alt war, griff sie nach dem Laudanum.“  

Form des antiken Frauenchors 

Sibilla Aleramo überlebte ihren Selbstmordversuch zwar knapp. Wie viele Sapphistinnen 

aber zahlte sie einen hohen Preis für ihre Selbstbefreiung, weil sie ihren Sohn beim 

toxischen Ehemann zurücklassen musste. Wohl auch aus Respekt vor solchen 

Leiderfahrungen hat Schwartz ganz bewusst gerade nicht die Form der linear-stringenten 

Erzählung gewählt, die traditionell als männliche Schreibweise gilt. Stattdessen springt sie in 

ihrer Chronik assoziativ zwischen den Biografien hin und her. Fast so, als wäre ihr Buch ein 

antiker Frauenchor, bei dem mal die eine, mal die andere Stimme im Vordergrund steht. 

Dabei zitiert sie nicht nur immer wieder aus Fragmenten von Sappho, sondern lässt natürlich 

auch die Stars der Bewegung zu Wort kommen wie Virginia Woolf, Eleonora Duse oder 

Sarah Bernhardt. 

Und wie all’ diese ganz unterschiedlichen, eigenwilligen Avantgardistinnen sich dann in 

Paris, London, Rom oder New York zusammenfanden – und wie sie es trotz mancher 

Animositäten schafften, sich zu solidarisieren, das liest sich tatsächlich sehr spannend und 

inspirierend. Zumal die sapphistischen Thesen auch heute noch sehr aktuell klingen. Etwa 

die Forderung von Virginia Woolf, nicht nur die herkömmlichen Geschlechterrollen neu zu 

überdenken, sondern auch literarisch eine Alternative zur linear-männlichen Heldenbiografie 

zu entwickeln:  
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„In diesen neuen Leben gäbe es jene eigenartige Verschmelzung von Traum und 

Wirklichkeit, die uns so vertraut ist. In jedem Leben würde sich mehr als ein Leben entfalten. 

(…) So würde diese Biographie mit unserer aller Leben verbunden sein: Verschlungen, 

beseelt, lebendig.“ 

An dieser Stelle wird Schwartz‘ Text geradezu zur Ermunterung für heutige 

Schriftstellerinnen, Woolfs Konzept eines anderen, spezifisch weiblichen biografischen 

Schreibens doch endlich in Angriff zu nehmen. Und bitte nicht mehr das immergleiche 

Superman-Märchen vom Ein-Wille-Ein-Weg-Erfolg nachzuerzählen, das längst langweilig 

geworden sei wie „Teegeschirr aus Zinn“, wie Schwartz spottet. 


