
 

 

1 

Millay Hyatt: „Wie viele Tage muss ich gehen. Zu Gast in unbekannter Nachbarschaft“ 

Welten, jenseits von Berlin 
Von Marko Martin 

Deutschlandfunk Kultur, Studio 9, 07.07.2026 

Was treibt eine amerikanische Essayistin von Kreuzberg in den Oderbruch und von 

dort weiter nach Polen? Fest steht: Mit dem Prinzip Neugier lassen sich auch 

literarisch Funken schlagen 

 

Das ist gewiss kein Zufall: In der Literaturliste, die Millay Hyatts neuem Buch „Wie viele Tage 
muss ich gehen. Zu Gast in unbekannter Nachbarschaft“ beigefügt ist, finden sich allerlei 
illustre Namen von Theodor Fontane und Ester Kinsky bis zu Bronislaw Malinowski und 
W.G.Sebald; Ernst Jüngers berühmter „Waldgang“ von 1951 aber bleibt außen vor. Zum 
Glück, ließe sich sagen, denn die 1973 in Dallas geborene und seit über einem 
Vierteljahrhundert in Berlin lebende Essayistin und Philosophin driftet auf ihrer Wanderung 
eben nicht in die Nebelschwaden jener raunend antiurbanen und apolitischen Natur-ist-
gleich-Freiheit-Projektionen, die auch nach Jünger weiterhin wabern, etwa bei Christa Wolf 
oder Botho Strauß.   

Dabei verlässt Millay Hyatt im März 2025, am Tag 1 
ihrer zweiwöchigen Wanderschaft, ihre Kreuzberger 
Wohnung nicht „einfach so“. Im Rucksack steckt 
neben dem Reise-Notwendigen der Laptop (und in der 
praktischen Wanderhose ein Tasten-Handy sowie ein 
Packen von Google-Maps-Ausdrucken), jedoch kein 
Smartphone. Und auch das geistige Gepäck soll nicht 
allzu sehr drücken. Zwar begibt sich hier eine 
reflektierende Intellektuelle auf den Fußweg zuerst 
nach Schöneiche, alsdann nach Strausberg und von 
da immer wieder östlich, bis hinter die deutsch-
polnische Grenze, doch geschieht dies quasi auf 
jedem Meter im Modus der Neugier. Was sich auch 
sogleich auf die Lesenden überträgt: Was wird sie 
wohl als nächstes sehen, erfahren und interpretieren? 
„Das langsame Tempo, die körperliche Nähe zu dem, was um mich ist und geschieht, macht 
es möglich, Zusammenhängen nachzuspüren oder sie gar hervorzubringen.“ 
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Mit offenen Augen durch bislang unbekanntes Terrain 

So entdeckt sie bereits in der Wuhlheide eine unscheinbare Gedenktafel, die an ein einstiges 
Zwangsarbeitslager der Reichsbahn erinnert, in dem während der Nazizeit etwa 3.000 
Menschen zu Tode gekommen waren. In der Garnisonsstadt Strausberg dann die 
architektonischen, aber auch mentalen Hinterlassenschaften der DDR und Menschen, die 
sich in ihrem Wir-sind-Opfer-des-Westens-Narrativ längst nicht mehr von der Partei Die 
Linke repräsentiert fühlen, sondern zu hohem Prozentsatz AfD wählen. Solche Zeitgenossen 
trifft Millay Hyatt freilich nicht persönlich (was etwas schade ist, denn es hätte den 
Erkenntnisgewinn vertieft), sondern hört allenfalls von ihnen. Das ist nicht zuletzt der Struktur 
ihrer Tour geschuldet: Tagsüber läuft sie, und abends wird übernachtet in Häusern von 
Freunden oder Bekannten, von denen sie dann weitervermittelt wird zu den nächsten 
Stationen. Also dann doch nur einmal im Kreis unterwegs gewesen und dabei immer in der 
Bubble verblieben? 

Keineswegs. Ob in einem internationalen Patchwork-Haus in Schöneiche (wo die an die 
Peripherie Gezogenen dann auch sehr wohl die völlig übermüdeten Tesla-
Schichtarbeiterinnen in der S-Bahn wahrnehmen) oder bei zwei queeren Tischlerinnen in 
Bad Freienwalde, die bei xenophoben Sprüchen ihren Kunden beherzt Contra geben:  Millay 
Hyatt wird Zeugin von ganz alltäglicher Zivilcourage und entdeckt geradezu Unmengen von 
Schichtungen, die sie in präziser Diktion notiert. Etwa das, was ihr die zwei Tischlerinnen 
mitteilen: „Die Linke ist hier noch die SED, da sind einfach zu viele alte weiße Männer, die 
gegen Ausländerinnen wettern.“   

Erfahrungen und Einsichten, vielfältiger als „Ost versus West“ 

Auch im Dörfchen Brodowin gibt es eine fortwirkende Prägung. „Der Konflikt“, erfährt Millay 
Hyatt, „verlaufe nicht nur zwischen Wessis und Ossis oder zwischen Zugezogenen und 
Alteingesessenen, sondern gehe bis in die Vorwendezeit zurück, als es eine Öko-Bewegung 
im Dorf gab, angestoßen unter anderem vom Umwelt- und Menschenrechtsaktivisten Reimar 
Gilsenbach. `Das war sehr ungewöhnlich für die DDR und hatte im Ort auch viele 
Gegnerinnen. Im Prinzip setzt sich dieser Streit bis heute fort.“ Und dann ist Millay Hyatt in 
Polen – und ihre Wahrnehmungen und  das bisherige Referenzsystem erfahren erneut eine 
Weitung. Während nämlich für ihre Gastgeberinnen auf deutscher Seite Wohnraum kein 
Problem war und stets ein Gästezimmer zur Verfügung stand, ist sie nun hier mit prekären 
(Wohn-)Umständen konfrontiert. Gleichzeitig erlebt sie eine immense Herzlichkeit und muss 
ihr kulturkritisches Ressentiment angesichts schreiender Werbeplakate hinter der Grenze 
alsbald korrigieren: Die Menschen, die in den dortigen Friseur- und Zigaretten-Shops 
schuften, sind auch jene, die sie gerade beherbergen. Und was den exhibitionistischen Mann 
in einem Waldstück betrifft, der sie panisch flüchten lässt: Es gibt fortgesetzte weibliche 
Erfahrungen des Ausgeliefertseins und der Angst, die lassen sich ebenfalls nicht 
wegdefinieren. Zurückgekehrt nach Kreuzberg, schreibt die Chronistin: „Berlin liegt westlich 
von Strausberg, westlich vom Oderbruch und südwestlich von Myslibórz.“ Und groß ist die 
Welt – voller Schrecken, aber auch Wunder.  
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