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Ann Esswein: ,,Jahre ohne Sprache*“

Wo Mannerhande lauern

Von Nils Schniederjann
Buchermarkt, 08.12.2025

Die junge Autorin Ann Esswein erzahlt in ihrem zweiten Roman von ubergriffigen
Mannern und einer traumatisierten jungen Frau, der die Worte fiir ihre Erfahrungen
fehlen. Herausgekommen ist ein solider Roman iiber Schuld, Scham und das
Versagen der Justiz.

Der Roman beginnt mit einer Szene von beklemmender Korperlichkeit:

,Die Hand lag auf meinem nackten Oberschenkel wie ein Fisch, nass und schwer. [...] Die
Fischhand tastete sich die Gansehaut entlang,
dorthin, wo die Jeans anfing, 6ffnete den Knopf, grub
sich durch die storrischen Haare, stoppte, lauerte. Hier
und da ein Schnarchen, sonst kein Laut, als die Hand
vordrang, eindrang und so weiter.”

Ann Esswein

Jahre ohne Sprache
Diese ,Fischhand“ wird zum Leitmotiv des Romans.

Ann Esswein findet eine Sprache fiir das, was sich SEEDVEIEE
eigentlich nicht in Sprache fassen lasst: die 192 Seiten
dissoziative Erfahrung eines sexuellen Ubergriffs, der

in der Betaubung des Alkohols geschieht. 24,00 Euro

Flucht in die Knopffabrik

Nach dem Ubergriff flieht die jugendliche Protagonistin

aus der fiktiven Kleinstadt Glanitz. Nicht nur die Stadt,

auch ihren eigenen Namen lasst sie hinter sich. Aus

Natascha wird Nao — ,Nao wie now. Nao wie no“, wie

Esswein schreibt. Zuflucht findet sie bei einem

Kollektiv in einer verlassenen Knopffabrik. Dort gibt es

weder Turen noch Hierarchien, erst recht keine festen Geschlechterrollen. Alles wird geteilt,
auch die Korper:

,Keine Bertihrung meinen wir sexuell. Wir wollen nichts erreichen. Wir sind beste
Freund:innen. Wir sind das, was die da drauf3en eine Familie nennen. Die sind limited, wir
sind unlimited. So ist das.”

Ein zentrales Thema des Romans ist die Frage der Schuld. Es geht hauptsachlich nicht um
die des Taters, sondern um die diffuse Schuld der Freunde, die in der Nahe waren — und
auch um das Verhalten von Nao selbst. Hat sie zu viel getrunken? Hat sie falsche Signale



gesendet? Hatte sie sich wehren missen? Als Nao bei der Polizei aussagen soll, wird die
Vernehmung des Polizeibeamten ,M. Erich* zum Verhoér Uber Naos Verhalten:

.M. Erich fragt: ,Warst du alkoholisiert?*
Sie sagt: ,Ja.’

,Wie viel hattest du bis zu diesem Zeitpunkt getrunken?*

Sie zdgert sichtlich: ,Zwei Daiquiri. Einen Wodka.

Die burokratische Sprache der Polizei kollidiert mit Naos Unfahigkeit, ihre Erfahrung
Uberhaupt in eine Sprache zu Ubersetzen. Der Beamte will Prazision — ,Wie viele Finger?“ —
aber Nao kann nur sagen: ,Die Hand eben.” Die kluge Konstruktion solcher Szenen
funktioniert, sie zeigen, wie das System der Justiz an der Realitat von Traumata scheitert.

Rache als Ausweg

Wenn die Justiz versagt, was bleibt dann? Diese Frage treibt die zweite Halfte des Romans
voran. Zin, der Radikalste im Kollektiv, hat eine Antwort: ,Wir mussen ihn tdten®, sagt er.
Esswein lasst diese Rachefantasie zum Glick nicht unwidersprochen. ,Wir leben in einem
Rechtsstaat®, lasst sie Ari antworten. Darauf fragt Zin, zu welchen ,Richter:innen in diesem
Rechtsstaat” sie gehen kdnne, um zu sagen, dass Typen wie der Tater ,uns kaputt machen®.

Esswein gibt keine einfache Antwort. Zin brennt den Gasthof des Taters nieder — zwar nicht,
um ihn zu toten, aber um seine materielle Existenz zu zerstoren. Doch auch das 10st nichts,
das Leben geht weiter wie zuvor. Auch Nao selbst kauft schlieBlich Benzinkanister und steht
nachts vor dem Haus des Taters und stellt sich vor, wie alles in Flammen aufgeht:

,Ware es besser, wenn die Hand tot ist? Und im Zweifelsfall auch seine Frau, weil sie alles
treudoof mitmacht? Soll das Haus in Flammen aufgehen, weil es den Menschen, die an
alldem schuld sind, Sicherheit gibt? Dann musste ich aber auch vor dem Haus meiner Mutter
stehen. Und was ist mit mir und unserem Haus?*

Studentisch-Akademische Sprache

Am Ende geht Nao, ohne das Feuer zu legen. Esswein romantisiert die Rache also nicht.
Aber sie verurteilt auch nicht die, die sie ertrdumen. Bei aller Bewunderung fur Essweins Mut
zur Komplexitat hat der Roman leider auch Schwachen. Manchmal springt die Sprache
zwischen extremer Verdichtung und allzu bekannten Wendungen hin und her. Da ist die
Rede von ,Care-Arbeit, von ,alten weilken Mannern®, von ,Typen, die das System
aufrechterhalten®. Manner sind ,Chauvis®, ,Macker” oder gleich ,nackte und schwitzende
Monster”. Diese platitidereichen Ausfliige in eine studentisch-akademische Weltsicht
uberlagern zum Teil die Geschichte. Und auch der Schluss des Romans bleibt merkwurdig
unentschieden. Nach der Auflésung des Kollektivs kehrt Nao in die Heimatstadt zurtick. Die
anderen aus dem Kollektiv kommen unangemeldet vorbei und kriechen zu ihr ins
Jugendbett:

-Wir vergraben uns in Achselhdhlen und kichern in Nacken, wir ricken zusammen, mein
Jugendbett knarzt, und dann schilafen wir ein. Ich denke nicht daran, etwas aus diesem
Zimmer einzupacken. Alles, was ich brauche, werden wir schon auf dem Weg finden.”
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Dieser letzte Wandtattoo-Satz wird der Komplexitat, die Esswein vorher aufbaut, nicht
gerecht. Trotz dieser Einwande ist ,Jahre ohne Sprache” ein solider Roman tber Traumata,
das Versagen von Institutionen und die Sehnsucht nach Gerechtigkeit in einer ungerechten
Welt. Das Ergebnis wird nicht jeder Leser und jede Leserin mdgen, denn es verweigert sich
einer klaren Antwort. Aber es versucht, der Sprachlosigkeit des Traumas eine Form zu

geben.



