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Ann Esswein: „Jahre ohne Sprache“  

Wo Männerhände lauern 
Von Nils Schniederjann  

Büchermarkt, 08.12.2025 

Die junge Autorin Ann Esswein erzählt in ihrem zweiten Roman von übergriffigen 

Männern und einer traumatisierten jungen Frau, der die Worte für ihre Erfahrungen 

fehlen. Herausgekommen ist ein solider Roman über Schuld, Scham und das 

Versagen der Justiz.  

 

Der Roman beginnt mit einer Szene von beklemmender Körperlichkeit: 

„Die Hand lag auf meinem nackten Oberschenkel wie ein Fisch, nass und schwer. […] Die 

Fischhand  tastete sich die Gänsehaut entlang, 

dorthin, wo die Jeans anfing, öffnete den Knopf, grub 

sich durch die störrischen Haare, stoppte, lauerte. Hier 

und da ein Schnarchen, sonst kein Laut, als die Hand 

vordrang, eindrang und so weiter.“ 

Diese „Fischhand“ wird zum Leitmotiv des Romans. 

Ann Esswein findet eine Sprache für das, was sich 

eigentlich nicht in Sprache fassen lässt: die 

dissoziative Erfahrung eines sexuellen Übergriffs, der 

in der Betäubung des Alkohols geschieht. 

Flucht in die Knopffabrik 

Nach dem Übergriff flieht die jugendliche Protagonistin 

aus der fiktiven Kleinstadt Glanitz. Nicht nur die Stadt, 

auch ihren eigenen Namen lässt sie hinter sich. Aus 

Natascha wird Nao – „Nao wie now. Nao wie no“, wie 

Esswein schreibt. Zuflucht findet sie bei einem 

Kollektiv in einer verlassenen Knopffabrik. Dort gibt es 

weder Türen noch Hierarchien, erst recht keine festen Geschlechterrollen. Alles wird geteilt, 

auch die Körper: 

„Keine Berührung meinen wir sexuell. Wir wollen nichts erreichen. Wir sind beste 

Freund:innen. Wir sind das, was die da draußen eine Familie nennen. Die sind limited, wir 

sind unlimited. So ist das.“ 

Ein zentrales Thema des Romans ist die Frage der Schuld. Es geht hauptsächlich nicht um 

die des Täters, sondern um die diffuse Schuld der Freunde, die in der Nähe waren – und 

auch um das Verhalten von Nao selbst. Hat sie zu viel getrunken? Hat sie falsche Signale 
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gesendet? Hätte sie sich wehren müssen? Als Nao bei der Polizei aussagen soll, wird die 

Vernehmung des Polizeibeamten „M. Erich“ zum Verhör über Naos Verhalten: 

„M. Erich fragt: ‚Warst du alkoholisiert?‘ 

Sie sagt: ‚Ja.‘ 

‚Wie viel hattest du bis zu diesem Zeitpunkt getrunken?‘ 

Sie zögert sichtlich: ‚Zwei Daiquiri. Einen Wodka.‘“ 

Die bürokratische Sprache der Polizei kollidiert mit Naos Unfähigkeit, ihre Erfahrung 

überhaupt in eine Sprache zu übersetzen. Der Beamte will Präzision – „Wie viele Finger?“ – 

aber Nao kann nur sagen: „Die Hand eben.“ Die kluge Konstruktion solcher Szenen 

funktioniert, sie zeigen, wie das System der Justiz an der Realität von Traumata scheitert. 

Rache als Ausweg 

Wenn die Justiz versagt, was bleibt dann? Diese Frage treibt die zweite Hälfte des Romans 

voran. Zin, der Radikalste im Kollektiv, hat eine Antwort: „Wir müssen ihn töten“, sagt er. 

Esswein lässt diese Rachefantasie zum Glück nicht unwidersprochen. „Wir leben in einem 

Rechtsstaat“, lässt sie Ari antworten. Darauf fragt Zin, zu welchen „Richter:innen in diesem 

Rechtsstaat“ sie gehen könne, um zu sagen, dass Typen wie der Täter „uns kaputt machen“. 

Esswein gibt keine einfache Antwort. Zin brennt den Gasthof des Täters nieder – zwar nicht, 

um ihn zu töten, aber um seine materielle Existenz zu zerstören. Doch auch das löst nichts, 

das Leben geht weiter wie zuvor. Auch Nao selbst kauft schließlich Benzinkanister und steht 

nachts vor dem Haus des Täters und stellt sich vor, wie alles in Flammen aufgeht: 

„Wäre es besser, wenn die Hand tot ist? Und im Zweifelsfall auch seine Frau, weil sie alles 

treudoof mitmacht? Soll das Haus in Flammen aufgehen, weil es den Menschen, die an 

alldem schuld sind, Sicherheit gibt? Dann müsste ich aber auch vor dem Haus meiner Mutter 

stehen. Und was ist mit mir und unserem Haus?“ 

Studentisch-Akademische Sprache 

Am Ende geht Nao, ohne das Feuer zu legen. Esswein romantisiert die Rache also nicht. 

Aber sie verurteilt auch nicht die, die sie erträumen. Bei aller Bewunderung für Essweins Mut 

zur Komplexität hat der Roman leider auch Schwächen. Manchmal springt die Sprache 

zwischen extremer Verdichtung und allzu bekannten Wendungen hin und her. Da ist die 

Rede von „Care-Arbeit“, von „alten weißen Männern“, von „Typen, die das System 

aufrechterhalten“. Männer sind „Chauvis“, „Macker“ oder gleich „nackte und schwitzende 

Monster”. Diese platitüdereichen Ausflüge in eine studentisch-akademische Weltsicht 

überlagern zum Teil die Geschichte. Und auch der Schluss des Romans bleibt merkwürdig 

unentschieden. Nach der Auflösung des Kollektivs kehrt Nao in die Heimatstadt zurück. Die 

anderen aus dem Kollektiv kommen unangemeldet vorbei und kriechen zu ihr ins 

Jugendbett: 

„Wir vergraben uns in Achselhöhlen und kichern in Nacken, wir rücken zusammen, mein 

Jugendbett knarzt, und dann schlafen wir ein. Ich denke nicht daran, etwas aus diesem 

Zimmer einzupacken. Alles, was ich brauche, werden wir schon auf dem Weg finden.“ 
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Dieser letzte Wandtattoo-Satz wird der Komplexität, die Esswein vorher aufbaut, nicht 

gerecht. Trotz dieser Einwände ist „Jahre ohne Sprache“ ein solider Roman über Traumata, 

das Versagen von Institutionen und die Sehnsucht nach Gerechtigkeit in einer ungerechten 

Welt. Das Ergebnis wird nicht jeder Leser und jede Leserin mögen, denn es verweigert sich 

einer klaren Antwort. Aber es versucht, der Sprachlosigkeit des Traumas eine Form zu 

geben. 


