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Sebastian Haffner: ,,Abschied*

Eine Liebe in Paris

Von Christoph Schroder
Blchermarkt, 01.06.2025

Sebastian Haffner war einer der bedeutendsten Historiker und Publizisten des 20.
Jahrhunderts. Seine Biicher 6ffneten die Augen fir historische Kontexte und grof3e
Zusammenhange. Nun ist mit ,,Abschied”“ ein Roman aus dem Nachlass Sebastian
Haffners erschienen, den der Autor im Jahr 1932 innerhalb eines Monats geschrieben
hatte. Es ist eine schéne berlihrende Liebesgeschichte in Paris, die zugleich mit der
bedrohlichen Atmosphéare der Zwischenkriegszeit aufgeladen ist.

Geboren wurde Sebastian Haffner im Jahr 1907 unter dem Namen Raimund Werner Martin
Pretzel. Das Pseudonym Sebastian Haffner, das er bis zu seinem Tod im Jahr 1999 fiihrte,
wahlte er Anfang 1940 anlasslich der Veroffentlichung von ,Germany. Jekyll and Hyde“. Der
Name Sebastian Haffner war zum einen eine Hommage an den Komponisten Johann
Sebastian Bach, zum anderen an die 35. Sinfonie von Wolfgang Amadeus Mozart, die den
Namen ,Haffner-Sinfonie* tragt.

An dieser Namenswahl I&sst sich zweierlei ablesen:
Eine intensive Hinwendung des promovierten Juristen
zu Kunst und Kultur und seine tiefe Verankerung im

deutschen Bildungsburgertum. Die Identifikation als Sebastian Haffner
Deutscher hat Haffner niemals in Frage gestellt, auch

wenn er, wie er selbst sagte, im Exil einen gewissen Abschied
englischen Patriotismus entwickelt habe. So aulerte

Haffner in einem Gesprach mit dem Deutschlandfunk Hanser

im Jahr 1983: 192 Seiten

,ES gibt die deutschen Lebensgewohnheiten, die 24.00 Euro

deutsche Kiiche, die vielen Brotarten, die vielen
Waurstarten — nicht zu unterschatzen. Im Ausland
vermisst man das. Und es gibt die Deutschen noch,
und wolle Gott, dass es sie auch noch nach hundert
und zweihundert Jahren gibt und sie nicht durch
irgendeinen furchtbaren Ungliicksfall, an dem sie
selbst wieder schuldhaben kénnten, sich ausrotten
lassen.

Eleganter Stil, politische Hellsichtigkeit

Sebastian Haffner ist Zeit seines Lebens ein feinsinniger und aufmerksamer Leser
geblieben. Seine bislang verdffentlichten Biicher zeichnen sich durch einen klaren,
eleganten, von Wissen gesattigten Stil aus. Haffner dachte in groRRen,
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epochenubergreifenden kausalen Zusammenhangen, aus denen er historische
Entwicklungen ableitete. Seine Biicher sind bis heute Augenéffner. Dieses Uberblickswissen,
verbunden mit einem feinen Sprachsensorium, ist der Grund fir Haffners politische
Hellsichtigkeit. Als die ,Geschichte eines Deutschen® im Jahr 2000 posthum veréffentlicht
wurde, zweifelten Historiker die Echtheit des Entstehungsdatums an. Begriindung: So friih
habe niemand den Aufstieg der Nationalsozialisten so profund analysieren und Hitlers Fall
inklusive dessen Suizid voraussagen kdnnen. Diese Zweifel konnten schnell widerlegt
werden. Wie sprachsensibel Haffner war, dokumentiert auch ein Auszug aus einem
Gesprach uber ,Weltbirgertum und Nationalismus®, so der Titel, das Haffner im Jahr 1978
fuhrte:

»-Wenn sie die Frih-Nationalisten der napoleonischen Zeit lesen, also Fichte, Ernst Moritz
Arndt, Kleist, dann fallt Ihnen auf, dass da pl6tzlich ein ganz neuer Ton in die deutsche
Literatur hineinkommt. Ein fanatischer Ton, méchte ich sagen. Wenn Sie die deutschen
Klassiker, die im Allgemeinen eine Generation alter waren, lesen, Goethe, Lessing, Herder,
den ich auch dazu zahlen wirde, aber dariber lasst sich streiten, Schiller — dann hoéren Sie
einen ruhigen und edlen Ton. Wenn Sie dann Kleist und Ernst Moritz Arndt lesen, dann
horen Sie einen hysterischen Ton, der in seiner Hysterie und seinem Fanatismus auch etwas
MitreiRendes oder Verfiihrendes hat. Das ist zuzugeben, das waren ja auch grof3e Manner.*

Schon in jungen Jahren hatte Sebastian Haffner, praziser gesagt: Raimund Pretzel, es sich
zum Ziel gesetzt, Schriftsteller zu werden. Doch der Vater, ein Padagoge und Beamter im
preufBischen Kulturministerium, drangte den Sohn zur Aufnahme eines Jurastudiums. Die
literarischen Ambitionen des jungen Raimund Pretzel waren dem Vater suspekt. Pretzels
Debut ,Die Tochter® erschien im Jahr 1929 als Fortsetzungsroman in einer Hamburger
Zeitung. Die geplante Buchveréffentlichung scheiterte am Konkurs des Verlags. Die
publizistische Karriere Haffners nahm trotzdem Fahrt auf, nicht aber die literarische. Wie ist
es zu erklaren, dass nun ein abgeschlossenes Romanmanuskript Sebastian Haffners mit so
grof3er Verspatung publiziert wird? Haffners Sohn, der heute 87-jahrige Mathematik-
Professor Oliver Pretzel, erklarte in einem Interview das Zaudern im Hinblick auf die
Veroffentlichung von ,Abschied” mit der Sorge der Erben um den Ruf des Vaters als
Historiker.

»<Abschied“ ist in seinem Stil, seinem Duktus, seinem Blick auf die Welt, das genaue
Gegenteil dessen, was man sonst an Haffner so sehr schatzt. ,Abschied“ wurde, so ist es auf
dem Manuskript vermerkt, im Zeitraum vom 18. Oktober bis 23. November 1932, also in
einem extrem kurzen Zeitraum, geschrieben. Die nun veroffentlichte Fassung folgt dem
handschriftichen Manuskript. Die analytische Distanz, die Souveranitat des alles
uberblickenden Epochendeuters, fehlt ,Abschied“ komplett. ,Abschied®, und das ist die grof3e
Starke dieses Textes, lebt von seiner Unmittelbarkeit. Die Zeit und deren Verschwinden und
Verstreichen ist ein Hauptmotiv des Romans.

Pariser Boheme im Jahr 1931

Der Autor erzahlt in ,Abschied“ von einem Wochenende in Paris im Fruhjahr 1931. Der junge
Jurist Raimund Pretzel hat zwei Wochen in der franzdsischen Hauptstadt verbracht. Dort hat
er Teddy besucht, seine grol3e Berliner Liebe, die Deutschland den Riicken gekehrt hat und
nun an der Sorbonne studiert, in einem Hotel im Quartier Latin lebt und dort gemeinsam mit
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einigen anderen gestrandeten Figuren ein Boheme-Leben fuhrt. Auch Teddy ist eine reale
Figur. Sie hiel3 Gertrude Joseph und war die in Wien geborene Tochter eines jldischen
Ehepaares. Haffners ,Geschichte eines Deutschen® endet tief melancholisch mit dem letzten
Besuch Teddys im Berlin des Jahres 1933:

»Sie kam und war auf einmal da, als ware sie nie weggewesen. Und brachte Paris mit.
Pariser Zigaretten, Pariser Magazine, Pariser Neuigkeiten und unnachweisbar und
unwiderstehlich wie ein Parfim die Luft von Paris. Eine Luft, die man atmen konnte und
gierig atmete.”

Dieser Besuch in der alten Heimat ist flr Teddy wie auch fur Haffner selbst ein
Schockerlebnis, weil Teddys Reaktion auf die Zustande im nationalsozialistischen
Deutschland Haffner selbst wiederum die deprimierenden Verhéltnisse in Berlin vor Augen
fuhrte:

,ES war Teddy geradezu anzusehen, wie sie nach Luft schnappte. Ganz harmlos fragte sie
noch nach Lokalen und Kabaretts, die langst geschlossen waren. Nach Schauspielern, die
es langst nicht mehr gab. Sie hatte nattirlich vieles in den Zeitungen gelesen, aber nun, in
der Wirklichkeit, war doch alles ganz anders. Weniger sensationell vielleicht, aber viel
schwerer zu verstehen und viel schwerer zu ertragen.”

Vor diesem Hintergrund muss man ,Abschied” lesen. Zum Zeitpunkt der Niederschrift wusste
Sebastian Haffner selbstverstandlich nicht im Detail, was in Deutschland in den folgenden
Jahren Jahre geschehen wirde, doch das Gespur fiir die kommende Krise trug der junge
Mann bereits in sich. Jegliche Beflirchtungen von Sebastian Haffners Kindern, der knapp
180 Druckseiten umfassende Text kdnnte ex post an der véterlichen Reputation kratzen,
waren unbegrindet. ,Abschied” ist ein schones Buch von jugendlicher Frische und einem
grof3en emotionalen Druck. Bei der Niederschrift war Haffner gerade einmal 24 Jahre alt,
aber man merkt dem Autor an, dass er ein grofl3es Sprachbewusstsein, ein Gespur fir
Tonlagen, Tempowechsel und auch fir Dialoge hat.

Die Zeit lauft davon

In ,,Abschied®, so drlckt es der Journalist Volker Weidermann in seinem Nachwort aus,
spricht einer, der weil3, dass er sich mit allem beeilen muss — dem Leben, dem Lieben, dem
Schreiben. Abends um 22 Uhr wird Raimunds Zug vom Gare du Nord zuriick nach Berlin
gehen, zurlck in sein Leben als Assessor am Landgericht; zurtick in eine quasi
frihvergreiste Existenz mit Sahnetorte am Nachmittag und abendlicher Tolstoi-Lekttre im
Ohrensessel. Jetzt aber macht er Urlaub in Paris; es ist Wochenende, und der junge
Deutsche Raimund Pretzel betrachtet die Freunde, mit dem seine Freundin Teddy sich
umgibt, mit einer Mischung aus Faszination, Sympathie und Befremden. Den deutschen
Jurastudenten bekommt er nicht ganzlich aus sich heraus; ebenso wenig seine beharrlich
schwelende Eifersucht. Vor allem die auf Franz, der wie Teddy im Hotel und in den Tag
hinein lebt:

»Ich muss wohl ein paar Worte Gber Franz Frischauer sagen. Franz Frischauer war grof3,
blond und sehr schion; er sah aus wie der Erzengel Michael. Er war sehr befreundet mit
Teddy, und ich war sehr eifersiichtig auf ihn. Aber er hatte so viel Charme, und namentlich
seine suddeutsch-treuherzige Zunge entwaffnete; er stammte aus der Gegend um
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Heidelberg. Von Beruf war er ein verlorener Sohn. Er war gebildet, hochmutig, abgerissen,
sehr eitel, traumerisch-ehrgeizig, er hatte kein Geld und fihrte ein komisches Leben.”

Scheinbar leicht hingeworfene und doch treffende Charakterisierungen. Franz ist einer, dem
auf einem seiner nachtlichen Streifziige durch die Stadt die Hose abhandenkommt; der stets
abgebrannt und der Inbegriff von Leichtlebigkeit ist. Denn was machen sie den ganzen Tag,
diese jungen Menschen um die charismatische Teddy? Sie rauchen und quatschen, gehen
in chinesischen Restaurants essen, diskutieren ausgiebig die Vorzuige des chinesischen
gegeniiber dem indischen Tee und halten sich gerade so eben mit Ubersetzer- oder
Buroarbeiten tGber Wasser. Raimund gehdrt nicht richtig dazu, doch er ist in Teddy verliebt
und will vor allem von ihr nicht weg. In Paris sind die Gesetze, mit denen Raimund sich in
Berlin zu beschatftigen hat, ebenso aulRer Kraft gesetzt wie die Gesetze des Alltags. Kein
Zufall, dass Raimund seine Armbanduhr in Berlin vergessen hat und sich von einem
dubiosen Fraulein Gault, das ebenfalls im Hotel lebt, aus dieser Verlegenheit heraushelfen
l&sst:

,uUnsere Bekanntschaft, von genau vierzehn Tagen, hatte damit begonnen, dass sie mir ihre
Uhr pumpte; ich hatte meine in Berlin im Abreisetrubel vergessen, und kaum horte sie es, als
sie mir ihre zweite flr vierzehn Tage zur Verfigung stellte. Diese zweite Uhr war keine
ausgesprochene Damenuhr, sie war mittelgrof3 und rund, man kann sagen geschlechtslos;
ihr einziger Fehler war, dass sie manchmal stehenblieb.”

So ist das an diesem Wochenende mit dem jungen Raimund und der unsteten Teddy, die
sich noch dazu aus nichtigem Anlass verkracht haben und nun ein wenig lauernd
umeinander schleichen: Mal rast die Zeit, dann bleibt sie wieder stehen; mal geht die Uhr
richtig, dann wieder nicht. Doch angesichts der Klarsichtigkeit des Historikers Sebastian
Haffner im Hinblick auf die politischen Verhéaltnisse ist es mit Sicherheit keine
Uberinterpretation, wenn man feststellt, dass die Zeit als Metapher in diesem Roman weit
Uber die Liebesgeschichte zwischen Raimund und Teddy hinausreicht. Denn die Zeit wird ja
nur knapp, weil die historischen Umsténde so sind wie sie sind. Die Krise, so schreibt es der
junge Raimund wie nebenbei, war noch nicht richtig erfunden, doch liegt in diesem ,noch
nicht* ein Vorgefuhl fur das, was an Krisen und Katastrophen kommen wird nach diesem
Frahjahr 1931. Die Euphorie und die Unbeschwertheit sind in ,Abschied ebenso greifbar wie
die Empfindungen von Trostlosigkeit und Tribsinn, die Raimund in einem kurzen Moment
des Innehaltens in den rauschhaften Tagen tiberkommen:

»Ich dachte daran, wie furchtbar grol3 und weit und gleichgultig die Welt und der Himmel war
und wie sehr klein Teddy, und wie leicht sie verloren gehen kdnnte, und dann dachte ich an
Berlin und den Heidelberger Platz und den vorigen Frihherbst, und ich kniete mich auf tible
Art in Erinnerungen hinein, und ich machte das Fenster wieder zu, weil es kalt im Zimmer
wurde, und lehnte die Stirn gegen die Scheiben, und mir war die Brust ganz eng und ich war
furchtbar sentimental.”

Heroisches Jungménnergeschwatz

Es ist Zwischenkriegszeit. Der Grol3e Krieg ist knapp siebzehn Jahre voriber; der nachste
wird in gut acht Jahren beginnen. Das wissen Teddy und Raimund und Franz und Horrwitz,
auch einer von den verliebt um Teddy kreisenden Jiinglingen, nicht. Aber die Leser des



Romans wissen es, wahrend dessen Personal sich an der Reichhaltigkeit und Vielfalt der
kosmopolitischen Metropole erfreut. Auch wenn das Geld in Raimunds Brieftasche ebenso
schnell dahinschmilzt wie die Zeit, die ihm noch bis zu seiner Abfahrt am Abend verbleibt. In
solchen Momenten lasst sich mit der Angst vor neuen Katastrophen auch immer scherzen.
Es ist der Hallodri Franz, der wieder und wieder wenig komische Anspielungen auf einen
kunftigen Krieg macht, in dem es darum geht, Paris zu zerstdren:

~1ja’‘, sagte Franz. Wenns einen Krieg gab, da wirden wir uns sogar vielleicht wiedersehn,
Herr Pretzel, was? Da kdnnten wir in derselben Flammenwerferbatterie stehen. Da wiirden
wir Paris zerschiel3en. Das gab ein Leben, was?

,Na‘, sagte ich, ,ich hab ja kein so sehr groRes Kriegsbedurfnis.
,Und Sie wollen melancholisch sein?‘, sagte Franz. Na!*

So etwas sagen unreife Jungs, wenn sie es nicht ernst meinen, aber aus heutiger
Perspektive wirkt dieses tUbermitige, pseudoheroische Jungmannergeschwatz eines
Hedonisten, der die Sehnsucht nach Zerstérung als melancholisches Lebensgefiihl nach
auf3en tragt, durchaus unheimlich und auch prophetisch. Doch ,Abschied” ist nicht nur als
Zeitroman lesenswert. Ganz sicher ist der Roman des jungen Sebastian Haffner keine ganz
grof3e Literatur, sondern aufmerksam mitgeschriebenes Leben. Aber er ist, neben allem
anderen, ein emotional glaubwirdiger und auch anrtihrender Liebesroman. Gemeinsam
streifen Teddy und Raimund an diesem letzten Sonntag durch die Stadt, um all die
touristischen Pflichten nachzuholen, die sie offenbar in den beiden Wochen zuvor versaumt
haben. Am friihen Abend werden sie im Café auf dem Eiffelturm fur schlechten Kuchen und
schlechten Kaffee von den Wucherpreisen Uberrascht. Am Nachmittag haben die beiden den
Louvre besucht, um auf einem der Sofas in der Hauptgalerie eine kurze Pause zu machen:

,Wir sal3en eintrachtig. Es war egal, dass die Zeit verging, jetzt verging sie schén. Es war
egal, dass ich fortmusste, jetzt sal3en wir hier eintrachtig. Wir waren ja eigentlich noch bése
und verkracht. Es war egal.”

Das grol3e Ratsel, die Leerstelle in ,Abschied” ist die von allen Seiten begehrte, umworbene
Teddy selbst. Wahrend das Innenleben des Ich-Erzahlers Raimund logischerweise
konsequent ausgeleuchtet wird, ist man an Raimunds Seite im Hinblick auf Teddy auf
Mutmalungen angewiesen. Aus Deutschland, das ist sicher, ist sie geflohen,
moglicherweise auch schon mit Blick auf die erstarkende nationalsozialistische Bewegung.
Doch in einer kurzen Szene werden beinahe nebenbei weitere, personliche Beweggriinde fir
Teddys Abkehr von Berlin erzahilt:

»In Berlin‘, sagte Teddy pl6tzlich brutal, ,da gibt es zweierlei fur mich: Verheiratet werden
oder ganz kleines Tippfraulein.*

,Du hast Angst vor Berlin.*
,Ja.‘“

Teddys emotionale Heimatlosigkeit als Kontrast zu der faktischen Gebundenheit Raimunds
an Deutschland und zu seinem Bedurfnis nach klaren Strukturen ist ein weiteres Leitmotiv,
das der junge Autor Haffner plausibel in seinen Roman integriert hat. Besonders authentisch
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wird ,Abschied” durch die zahlreichen Dialoge. Sie sind, das lasst sich nicht anders sagen, in
vielen Fallen ausgesprochen leerdrehend. Genau deswegen aber spiegeln sie das fragile
Verhaltnis zwischen Teddy und Raimund so préazise.

Ein versdhnliches Ende

»<Abschied“ endet versdhnlich und traurig zugleich. Verséhnlich, weil Teddy und Raimund
achtzehn Minuten vor Abfahrt des Zuges am Gare du Nord wie schon kurz zuvor in Teddys
Hotelzimmer doch noch den vermeintlichen Zank begraben und der Zeit ein Schnippchen
schlagen:

,Dort blieben wir stehen und kiissten uns, und wenn wir aufblickten, sahen wir drauf3en die
Gleise und die Signale und die kleinen Lichter Uber den Gleisen, alles ganz endlos, endlos,
und wir machten die Augen zu und kissten uns wieder, und die Zeit verging gar nicht so
furchtbar schnell, sie war ganz gnéadig, wenn man sich umsah, zeigten die Bahnhofsuhren
immer noch achtzehn oder siebzehn Minuten bis zehn.*

Und traurig, weil sie beide und weil vor allem wir als Leser wissen, dass Raimunds
Beklommenheit bei der Verabschiedung Uber den Moment hinaus Bestand haben wird. Ja,
man werde sich schreiben, ganz gewiss. Und sofort relativiert Teddy ihr Versprechen, denn
Briefe bekommt sie sehr gerne, nur schreibt sie selbst keine, und sie lachen und sie kiissen
sich noch einmal. Haffners Roman dekliniert im Laufe eines Wochenendes samtliche
Spielarten des Abschieds durch. Ist zu Beginn noch von der Euphorie des Abschieds die
Rede, erscheint er dem aus dem Zugfenster winkenden Raimund, der registriert, wie alle
Menschen am Bahnsteig dasselbe rufen, wie ein Massengrab.

Bei ihrem in ,Geschichte eines Deutschen® beschriebenen Berlin-Besuch teilt Gertrude
Joseph Haffner mit, dass sie einen Englander heiraten werde. 1939 emigrierte sie nach
Schweden, wo sie 1989 starb. Sebastian Haffner und Gertrude Bjorklund, wie sie spater
hieR3, blieben noch ber Jahrzehnte hinweg in Kontakt. Das ist eine verséhnliche Geschichte.
Der Roman ,Abschied®, den Haffner selbst offenbar nicht der Verdéffentlichung fur wert hielt,
gehort zu dieser Geschichte. Wie schon, dass er nun, nach fast einem Jahrhundert, zu lesen
ist.



