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Clemens Meyer: „Die Projektoren“ 

Geschichte als großes Kino 
Von Jörg Magenau 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 09.10.2024 

Clemens Meyers „Die Projektoren“ ist ein Geschichtsbuch voller Geschichten. Im Mit-

telpunkt steht Jugoslawien mit seinen Kriegen und den Winnetou-Filmen, die dort ge-

dreht wurden. Kino und Realgeschichte, Traumwelten und harte Wirklichkeit verknüpft 

Clemens Meyer zu einem großen, unvergesslichen Epos. 

 

Der moderne Roman, so heißt es an einer Stelle, sei „ein Monolith“, ein „Chaos aus Stim-

men“. Der in jeder Hinsicht große Roman von Clemens Meyer ist darüber hinaus ein ineinan-

der verschlungenes Gebilde aus Szenen und Geschichten. Das Ineinander der Zeiten reicht 

von etwa 1930 bis ins Jahr 2017. Das Nebeneinander der Orte und Landschaften führt aus 

dem kroatischen Velebit-Gebirge über Zagreb, Leipzig und Dortmund schließlich in den Irak, 

wo versprengte Milizen des Islamischen Staates die 

Bevölkerung terrorisieren. Immer wieder geht es um 

Kriege, vor allem am Schauplatz Jugoslawien, wo 

zwanzig Jahre nach dem Wüten der Wehrmacht deut-

sche Filmteams Indianerfilme drehen und noch einmal 

knapp drei Jahrzehnte später die jugoslawischen Zer-

fallskriege beginnen.  

„Die Grausamkeit wandert durch die Zeit. Im Fieber 

verschieben sich die Träume.“  

FDJler, Neonazis, Partisanen, Tschetniks und 

Ustascha, Cowboys und Indianer: Clemens Meyers 

mehr als 1000 Seiten schwerer Roman „Die Projekto-

ren“ verknüpft all das und noch viel mehr. Wie ein Pro-

jektor im Kino leuchtet er ins Dunkel der Geschichte, erhellt Bild für Bild die Hintergründe und 

schafft überraschende Zusammenhänge durch Überblendungen. Das Kino, das Meyer wie in 

Jugoslawien üblich „Bioskop“ nennt, wird immer wieder zum Handlungsort, womit sich Meyer 

selbstbewusst in einen anspielungsreichen Diskursraum von Platons Höhlengleichnis über 
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Ernst Lubitschs „Sein oder Nichtsein“ bis zu Quentin Tarentinos furios mit Adolf Hitlers Tod 

im Kinosaal endenden „Inglorious Basterds“ stellt. So auch in dem bereits vor vier Jahren als 

eine Art Single-Auskoppelung vorab publizierten Kapitel „Nacht im Bioskop“. Es spielt 1942 

in Novi Sad, als ungarische Truppen die serbische Stadt besetzt hielten und über tausend 

Zivilisten ermordeten.  

Licht ins Dunkel 

Figuren tauchen aus dem Dunkel auf, die man nie wieder vergisst: Da sitzen eine alte Frau 

und ein verängstigtes Mädchen 1991 in einem Keller in Vukovar, während die serbische Ar-

mee die Stadt in Trümmer schießt. Da hockt ein Veteran Nacht für Nacht auf einem Bahnhof 

im Kosovo, ruft „Verdunkeln!“ und wartet auf Geisterzüge aus den vergangenen Kriegen. Da 

kauert ein Junge in einem Boot auf der Donau und schaut auf einen Mann, der im eisigen 

Wasser steht. An der Luft würde er verbrennen, sagt der Mann, denn er wurde vom Phos-

phor der Bomben imprägniert, die die Deutschen beim Großangriff auf Belgrad im April 1941 

abgeworfen haben. Was ist besser, lautet die Frage: zu verbrennen, zu ertrinken oder zu er-

frieren?  

„Es war einmal ein Junge, der redete und redete und zitierte Gedichte, die er von seinem Va-

ter kannte, und der Junge redete und rezitierte, bis der Mann im Wasser forttrieb und ir-

gendwo versank. Wie hieß der Mann, wo wohnte der Mann, was war mit der Familie des 

Mannes, wie viele lebende Phosphorleichen standen noch im Wasser des großen Stroms? 

Und standen in anderen Strömen.“  

Der Junge im Boot hat bei den Luftangriffen seine Mutter verloren. Sie starb vor seinen Au-

gen in den Trümmern des Elternhauses. Der Vater und die Schwester sind vermisst. Er 

selbst, zwölf Jahre alt, wird sich den Partisanen anschließen und Meldegänger im Kampf ge-

gen die Faschisten werden. Dieser Junge ist die zentrale Figur des Romans und – weil die 

Kapitel, in denen es um ihn geht, episch breit auserzählt sind – auch die lebendigste.  

Der Cowboy 

Wir lernen ihn jedoch nicht als Junge kennen, sondern im Roman viel früher, zeitlich jedoch 

viel später, 1957. Da setzt ein Militärjeep im Velebitgebirge ihn vor der zerfallenen Hütte ei-

nes Schäfers ab. Er hat – aber das wird erst allmählich klar – Jahre auf einer Sträflingsinsel 
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verbracht und muss nun in die Verbannung. Meyer beginnt, wie schon im letzten Zitat, als 

schriebe er ein Märchen:  

„Es war einmal ein Mann, der lebte im Velebitgebirge. Er hatte nicht immer dort gelebt, ob-

wohl die einheimischen Bergbauern und Hirten ihn schnell als einen Mann der Berge akzep-

tierten, denn er war sehr schweigsam, saß oft den ganzen Abend vor seiner Hütte und 

blickte auf die Berge, hinter deren schartigen Gipfeln die Sonne versank.“  

Die Bergbewohner nennen ihn den „Cowboy“, weil er mit seinem karierten Halstuch so aus-

sieht. Ein paar Jahre später arbeitet er als Komparse bei der Verfilmung der Winnetou-Ro-

mane und freundet sich dabei mit Lex Barker an, dem Darsteller des Old Shatterhand. Als 

LEX – in Großbuchstaben – ist Barker eine wichtige Romanfigur an der Nahtstelle zwischen 

Realität und Fiktion. Meyer lässt seinen LEX sogar mit Tito zusammentreffen, der ein großer 

Cineast gewesen sein soll. In Titos Privatkino schauen sie zusammen Winnetou-Filme. Dann 

aber zeigt Tito einen Schwarzweißstreifen, auf dem Karl May zu sehen ist, der wenige Wo-

chen vor seinem Tod im März 1912 in Wien einen umjubelten pazifistischen Vortrag hielt. 

Der Vortrag ist historisch belegt, Notizen sind überliefert. Der Film ist jedoch ebenso Fiktion, 

wie die Anwesenheit von Adolf Hitler im Publikum, den Tito bei einem Kameraschwenk zu 

erkennen glaubt. Auch Tito war damals im Saal. Hätte er von Hitler gewusst, sagt er nun 

zum fiktiven Lex Barker, dann hätte er ihn umgebracht. Die Geschichte wäre anders verlau-

fen.  

Schreiben mit dem Quirl 

Immer wieder sind es die Übergänge von präzise recherchierten Details ins Fiktive, vom 

Möglichen ins Wirkliche, die den schillernden Reiz dieses Romans ausmachen. Meyer kann 

in einem Absatz aus realistisch geschilderten Situationen in surreale Bewusstseinsabgründe 

vordringen, kann poetische Schönheit unmittelbar in Grausamkeit umschlagen lassen. Wäh-

rend der „Cowboy“ in einem verlassenen Haus am Rand von Split eine Liebesnacht mit sei-

ner großen, unmöglichen Liebe erlebt – Negosava ist die Frau eines Nachbarn und Mutter 

zweier Söhne – blendet er schon eine spätere Szene ein, in der der Cowboy von Dorfbewoh-

nern zusammengeschlagen wird, weil er fremd oder vielmehr: weil er ein Serbe ist.  

Als Fetisch, als Talisman trägt der Cowboy seltsamerweise einen hölzernen Quirl mit sich 

herum, der wie ein Revolver in seinem Gürtel steckt. Der Quirl ist ein Erinnerungsstück aus 

der Kindheit.  
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„Mit einem scharfen Messer schnitzt er einen Quirl. Die Mutter hat bald Geburtstag. Er erhitzt 

eine Büroklammer, die er an einen Stock gesteckt hat, über einer Kerze und brennt eine 

kleine Sonne in den Stiel des Quirls. Er biegt die Klammer so, dass er einen Kreis ins Holz 

brennen kann, dann verteilt er die Strahlen um den Kreis. ‚Dann kannst du mir immer Pud-

ding machen mit dem Quirl, Mutter.‘“ 

Symbolisch steht dieser Quirl für Meyers erzählerischen Ansatz. Man könnte sagen: Er 

schreibt mit dem Quirl. Er hebt die verschiedenen historischen Schichten vorsichtig so unter, 

dass ein durchmischtes Gemenge entsteht. Geschichte ereignet sich nicht linear, sondern in 

einer poetischen Gleichzeitigkeit. An die Stelle von Kausalketten mit ihrem schlichten Nach-

einander von Ursache und Wirkung setzt Meyer mit dieser Erzählweise ein hochmodernes 

Geschichtsbild, in dem das Fernliegende sich unmittelbar berührt. So kann er die Entstehung 

des sozialistischen Jugoslawiens aus dem Partisanenkrieg parallel zum Verfall erzählen, his-

torische Wirklichkeit mit Kinogeschichte überblenden und Realgeschehen mit Träumen, Erin-

nerungen und Phantasien durchsetzen. Dieser komplexe Zugriff macht in jedem Augenblick 

deutlich, dass die Vergangenheit nicht tot, dass sie noch nicht einmal vergangen ist. Da er-

scheinen auch die Neonazis, die als Söldner auf kroatischer Seite gegen die Serben kämp-

fen, als unmittelbare Nachhut der deutschen Wehrmacht in dieser Region.  

Fragmentierte Geschichte 

Die einzelnen, ineinander verschränkten Kapitel sind dennoch grob chronologisch geordnet. 

Ankerpunkt ist die Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz in Leipzig, eine psychiatri-

sche Klinik, in der einst auch Karl May Patient gewesen ist. Als fiktiver „Dr. May“ ist er schon 

deshalb ein Fixpunkt der Ereignisse, weil in seiner Lebensgeschichte das Erfundene und das 

Reale geradezu exemplarisch verschmelzen. In der psychiatrischen Klinik lässt Meyer immer 

wieder eine Runde von „Dottores“ zusammenkommen, die das Rätsel des verschwundenen 

„Fragmentaristen“ ergründen wollen, eines Patienten, der wie besessen die Wände der An-

stalt mit prophetischen Sätzen beschriftete, als wäre er der Autor der Geschichte. An anderer 

Stelle sagt ein Mann, der einen Vortrag über fotografische Flinten hält:  

„Nun habe ich doch die Chronologie verlassen, die ich eben noch angekündigt habe, aber 

selbst die Erinnerungen an meine Reise und meine Erlebnisse auf dieser Reise fragmentie-

ren meine Gedanken, mein Schreiben, so wie der Krieg alles fragmentiert.“ 
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Clemens Meyer hat acht Jahre lang an diesem vielschichtigen, aus Fragmenten zusammen-

gefügten Roman gearbeitet. Allein die Recherchearbeit ist bewundernswert. Sie umfasst 

Filmgeschichte, Psychiatriegeschichte, Sozialismus, die Geschichte Jugoslawiens bis hin zur 

serbokroatischen Sprache, Rechtsextremismus in der DDR und in der Bundesrepublik, Ar-

beiterkultur und Trivialliteratur. Clemens Meyer verwandelt alles in Erzählung. An keiner 

Stelle hat man das Gefühl, belehrt zu werden. Er taucht in die unterschiedlichsten Figuren 

ein, findet für jedes Milieu eine eigene Sprache und Form und schafft es sogar, Mitgefühl für 

einen jungen, verirrten Neonazi zu erzeugen. Es geht nicht um Meinungen oder politische 

Haltungen, sondern darum, was die Geschichte aus jedem Leben macht und wie jede Figur 

versucht, sich zu bewähren. Das Ergebnis ist große Literatur. 


