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Clemens Meyer: ,,Die Projektoren*

Geschichte als grol3es Kino

Von Jorg Magenau
Deutschlandfunk, Biichermarkt, 09.10.2024

Clemens Meyers ,,Die Projektoren“ ist ein Geschichtsbuch voller Geschichten. Im Mit-
telpunkt steht Jugoslawien mit seinen Kriegen und den Winnetou-Filmen, die dort ge-

dreht wurden. Kino und Realgeschichte, Traumwelten und harte Wirklichkeit verknupft
Clemens Meyer zu einem grof3en, unvergesslichen Epos.

Der moderne Roman, so heif3t es an einer Stelle, sei ,ein Monolith®, ein ,Chaos aus Stim-
men*“. Der in jeder Hinsicht groRe Roman von Clemens Meyer ist darliber hinaus ein ineinan-
der verschlungenes Gebilde aus Szenen und Geschichten. Das Ineinander der Zeiten reicht
von etwa 1930 bis ins Jahr 2017. Das Nebeneinander der Orte und Landschaften fuhrt aus
dem kroatischen Velebit-Gebirge Uber Zagreb, Leipzig und Dortmund schlieBlich in den Irak,
wo versprengte Milizen des Islamischen Staates die

Bevolkerung terrorisieren. Immer wieder geht es um

Kriege, vor allem am Schauplatz Jugoslawien, wo Clemens Meyer

zwanzig Jahre nach dem Wuten der Wehrmacht deut-

Die Projektoren
sche Filmteams Indianerfilme drehen und noch einmal

. N . , S. Fischer
knapp drei Jahrzehnte spéter die jugoslawischen Zer-
fallskriege beginnen. 1050 Seiten
36,00 Euro

,Die Grausamkeit wandert durch die Zeit. Im Fieber

verschieben sich die Traume.*”

FDJler, Neonazis, Partisanen, Tschetniks und

Ustascha, Cowboys und Indianer: Clemens Meyers

mehr als 1000 Seiten schwerer Roman ,Die Projekto-

ren“ verknupft all das und noch viel mehr. Wie ein Pro-

jektor im Kino leuchtet er ins Dunkel der Geschichte, erhellt Bild fir Bild die Hintergriinde und
schafft iberraschende Zusammenhange durch Uberblendungen. Das Kino, das Meyer wie in
Jugoslawien ublich ,Bioskop® nennt, wird immer wieder zum Handlungsort, womit sich Meyer

selbstbewusst in einen anspielungsreichen Diskursraum von Platons Hohlengleichnis tber



Ernst Lubitschs ,Sein oder Nichtsein® bis zu Quentin Tarentinos furios mit Adolf Hitlers Tod
im Kinosaal endenden ,Inglorious Basterds® stellt. So auch in dem bereits vor vier Jahren als
eine Art Single-Auskoppelung vorab publizierten Kapitel ,Nacht im Bioskop®. Es spielt 1942
in Novi Sad, als ungarische Truppen die serbische Stadt besetzt hielten und Uber tausend

Zivilisten ermordeten.
Licht ins Dunkel

Figuren tauchen aus dem Dunkel auf, die man nie wieder vergisst: Da sitzen eine alte Frau
und ein verangstigtes Madchen 1991 in einem Keller in Vukovar, wahrend die serbische Ar-
mee die Stadt in Trimmer schiel3t. Da hockt ein Veteran Nacht fur Nacht auf einem Bahnhof
im Kosovo, ruft ,Verdunkeln!“ und wartet auf Geisterziige aus den vergangenen Kriegen. Da
kauert ein Junge in einem Boot auf der Donau und schaut auf einen Mann, der im eisigen
Wasser steht. An der Luft wirde er verbrennen, sagt der Mann, denn er wurde vom Phos-
phor der Bomben impragniert, die die Deutschen beim GroRRangriff auf Belgrad im April 1941
abgeworfen haben. Was ist besser, lautet die Frage: zu verbrennen, zu ertrinken oder zu er-

frieren?

,ES war einmal ein Junge, der redete und redete und zitierte Gedichte, die er von seinem Va-
ter kannte, und der Junge redete und rezitierte, bis der Mann im Wasser forttrieb und ir-
gendwo versank. Wie hiel3 der Mann, wo wohnte der Mann, was war mit der Familie des
Mannes, wie viele lebende Phosphorleichen standen noch im Wasser des grof3en Stroms?

Und standen in anderen Stromen.*

Der Junge im Boot hat bei den Luftangriffen seine Mutter verloren. Sie starb vor seinen Au-
gen in den Trimmern des Elternhauses. Der Vater und die Schwester sind vermisst. Er
selbst, zwolf Jahre alt, wird sich den Partisanen anschlieRen und Meldegéanger im Kampf ge-
gen die Faschisten werden. Dieser Junge ist die zentrale Figur des Romans und — weil die

Kapitel, in denen es um ihn geht, episch breit auserzahlt sind — auch die lebendigste.
Der Cowboy

Wir lernen ihn jedoch nicht als Junge kennen, sondern im Roman viel friiher, zeitlich jedoch
viel spater, 1957. Da setzt ein Militarjeep im Velebitgebirge ihn vor der zerfallenen Hiitte ei-

nes Schéfers ab. Er hat — aber das wird erst allmé&hlich klar — Jahre auf einer Straflingsinsel



verbracht und muss nun in die Verbannung. Meyer beginnt, wie schon im letzten Zitat, als

schriebe er ein Marchen:

»,ES war einmal ein Mann, der lebte im Velebitgebirge. Er hatte nicht immer dort gelebt, ob-
wohl die einheimischen Bergbauern und Hirten ihn schnell als einen Mann der Berge akzep-
tierten, denn er war sehr schweigsam, sal3 oft den ganzen Abend vor seiner Huitte und

blickte auf die Berge, hinter deren schartigen Gipfeln die Sonne versank.*

Die Bergbewohner nennen ihn den ,Cowboy*, weil er mit seinem karierten Halstuch so aus-
sieht. Ein paar Jahre spater arbeitet er als Komparse bei der Verfiimung der Winnetou-Ro-
mane und freundet sich dabei mit Lex Barker an, dem Darsteller des Old Shatterhand. Als
LEX — in GroRbuchstaben — ist Barker eine wichtige Romanfigur an der Nahtstelle zwischen
Realitat und Fiktion. Meyer lasst seinen LEX sogar mit Tito zusammentreffen, der ein grof3er
Cineast gewesen sein soll. In Titos Privatkino schauen sie zusammen Winnetou-Filme. Dann
aber zeigt Tito einen Schwarzweil3streifen, auf dem Karl May zu sehen ist, der wenige Wo-
chen vor seinem Tod im Marz 1912 in Wien einen umjubelten pazifistischen Vortrag hielt.
Der Vortrag ist historisch belegt, Notizen sind Uberliefert. Der Film ist jedoch ebenso Fiktion,
wie die Anwesenheit von Adolf Hitler im Publikum, den Tito bei einem Kameraschwenk zu
erkennen glaubt. Auch Tito war damals im Saal. Hatte er von Hitler gewusst, sagt er nun
zum fiktiven Lex Barker, dann hatte er ihn umgebracht. Die Geschichte wére anders verlau-

fen.
Schreiben mit dem Quirl

Immer wieder sind es die Ubergénge von prazise recherchierten Details ins Fiktive, vom
Mdglichen ins Wirkliche, die den schillernden Reiz dieses Romans ausmachen. Meyer kann
in einem Absatz aus realistisch geschilderten Situationen in surreale Bewusstseinsabgriinde
vordringen, kann poetische Schonheit unmittelbar in Grausamkeit umschlagen lassen. Wéah-
rend der ,Cowboy* in einem verlassenen Haus am Rand von Split eine Liebesnacht mit sei-
ner grofRen, unmaoglichen Liebe erlebt — Negosava ist die Frau eines Nachbarn und Mutter
zweier S6hne — blendet er schon eine spatere Szene ein, in der der Cowboy von Dorfbewoh-

nern zusammengeschlagen wird, weil er fremd oder vielmehr: weil er ein Serbe ist.

Als Fetisch, als Talisman tragt der Cowboy seltsamerweise einen holzernen Quirl mit sich
herum, der wie ein Revolver in seinem Girtel steckt. Der Quirl ist ein Erinnerungsstiick aus
der Kindheit.



,Mit einem scharfen Messer schnitzt er einen Quirl. Die Mutter hat bald Geburtstag. Er erhitzt
eine Buroklammer, die er an einen Stock gesteckt hat, Uber einer Kerze und brennt eine
kleine Sonne in den Stiel des Quirls. Er biegt die Klammer so, dass er einen Kreis ins Holz
brennen kann, dann verteilt er die Strahlen um den Kreis. ,Dann kannst du mir immer Pud-

ding machen mit dem Quirl, Mutter.*

Symbolisch steht dieser Quirl flr Meyers erzahlerischen Ansatz. Man kdnnte sagen: Er
schreibt mit dem Quirl. Er hebt die verschiedenen historischen Schichten vorsichtig so unter,
dass ein durchmischtes Gemenge entsteht. Geschichte ereignet sich nicht linear, sondern in
einer poetischen Gleichzeitigkeit. An die Stelle von Kausalketten mit ihnrem schlichten Nach-
einander von Ursache und Wirkung setzt Meyer mit dieser Erzahlweise ein hochmodernes
Geschichtsbild, in dem das Fernliegende sich unmittelbar bertihrt. So kann er die Entstehung
des sozialistischen Jugoslawiens aus dem Partisanenkrieg parallel zum Verfall erzahlen, his-
torische Wirklichkeit mit Kinogeschichte tberblenden und Realgeschehen mit Tr&umen, Erin-
nerungen und Phantasien durchsetzen. Dieser komplexe Zugriff macht in jedem Augenblick
deutlich, dass die Vergangenheit nicht tot, dass sie noch nicht einmal vergangen ist. Da er-
scheinen auch die Neonazis, die als Séldner auf kroatischer Seite gegen die Serben kamp-

fen, als unmittelbare Nachhut der deutschen Wehrmacht in dieser Region.
Fragmentierte Geschichte

Die einzelnen, ineinander verschrankten Kapitel sind dennoch grob chronologisch geordnet.
Ankerpunkt ist die Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Glntz in Leipzig, eine psychiatri-
sche Klinik, in der einst auch Karl May Patient gewesen ist. Als fiktiver ,Dr. May*“ ist er schon
deshalb ein Fixpunkt der Ereignisse, weil in seiner Lebensgeschichte das Erfundene und das
Reale geradezu exemplarisch verschmelzen. In der psychiatrischen Klinik lasst Meyer immer
wieder eine Runde von ,Dottores” zusammenkommen, die das Réatsel des verschwundenen
.Fragmentaristen“ ergrinden wollen, eines Patienten, der wie besessen die Wéande der An-
stalt mit prophetischen Séatzen beschriftete, als ware er der Autor der Geschichte. An anderer

Stelle sagt ein Mann, der einen Vortrag tUber fotografische Flinten halt:

»,Nun habe ich doch die Chronologie verlassen, die ich eben noch angekiindigt habe, aber
selbst die Erinnerungen an meine Reise und meine Erlebnisse auf dieser Reise fragmentie-

ren meine Gedanken, mein Schreiben, so wie der Krieg alles fragmentiert.”



Clemens Meyer hat acht Jahre lang an diesem vielschichtigen, aus Fragmenten zusammen-
gefugten Roman gearbeitet. Allein die Recherchearbeit ist bewundernswert. Sie umfasst
Filmgeschichte, Psychiatriegeschichte, Sozialismus, die Geschichte Jugoslawiens bis hin zur
serbokroatischen Sprache, Rechtsextremismus in der DDR und in der Bundesrepublik, Ar-
beiterkultur und Trivialliteratur. Clemens Meyer verwandelt alles in Erzahlung. An keiner
Stelle hat man das Geftihl, belehrt zu werden. Er taucht in die unterschiedlichsten Figuren
ein, findet fir jedes Milieu eine eigene Sprache und Form und schafft es sogar, Mitgefuhl fur
einen jungen, verirrten Neonazi zu erzeugen. Es geht nicht um Meinungen oder politische
Haltungen, sondern darum, was die Geschichte aus jedem Leben macht und wie jede Figur
versucht, sich zu bewéahren. Das Ergebnis ist grof3e Literatur.



