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Safia Al Bagdadi: „Unser Haus mit Rutsche“  

Familienroman zwischen Bagdad, Paris 

und Saarbrücken  
Von Marie Schoeß 

Büchermarkt, 25.02.2026 

Der Vater flüchtet sich in die Religion, die Mutter zum nächsten Mann. Und die Kinder 

nutzen die alte Familienwohnung zur WG um: Safia Al Bagdadi erzählt von einer 

Familie, in der der Absturz so groß ist wie zuvor nur die gemeinsamen Träume. 

 

Laylas Familie klingt nicht bloß wie aus einem Märchen, sie erzählt sich auch gerne welche. 

Die vier leben in Saarbrücken und fallen auf, sobald sie aus der Haustür treten: Die Mutter ist 

ausgestattet mit französischem Akzent, reichlich Chanel-Fläschchen, auffallender Schönheit. 

Und der Vater ist stadtbekannt. Kaum außer Haus, umringen ihn Freunde aus der 

Studienzeit, die er – ein Mann aus Bagdad – in Deutschland verbracht hat. Mittlerweile ist er 

Geschäftsmann und meist auf dem Sprung in arabische Länder, um dort Handel zu treiben. 

Der Vater: ein Träumer und Erzähler 

Zurück in Saarbrücken wird er dann stürmisch von 

seiner Frau empfangen und malt sich mit den Kindern, 

mit Layla und ihrem kleinen Bruder, die gemeinsame 

Zukunft aus: Sie werden reich sein, verspricht er 

ihnen, sicher wird es reichen für ein eigenes Haus in 

Bagdad, vielleicht sogar eins mit Rutsche in den Tigris. 

„Mit Rutsche, natürlich. Dreimal um das Haus herum. 

Und überall Palmen, richtig hohe Dattelpalmen, und 

Aprikosenbäume.“ 

Safia Al Bagdadi will sich im Hinblick auf ihre Ich-

Erzählerin nicht entscheiden. Sie will beides: die 

Reflexion über Laylas Kindheit, den Abstand der 

Erzählerin zum jüngeren Ich also, der sie klarer sehen 

lässt, wo sie herkommt. Literarisch sucht Safia Al 

Bagdadi aber auch die Unmittelbarkeit des Erlebens, 

das große, direkte Gefühl, das die kindliche 

Perspektive mitbringt. Deshalb erzählt zwar die erwachsene Layla, eine Frau, die in Paris 

lebt und schreibt, aber immer wieder überlässt sich diese Erzählerin so sehr ihrer 

Erinnerung, dass es wirkt, als sähe und erzähle hier die junge Layla. Und die entdeckt in 

ihren Eltern eben nicht die fragenden, fragilen Personen, die sie in der Rückschau sind, 

sondern Märchenfiguren. 
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Märchenhafte Schauplätze 

„Ich bin viereinhalb und der Garten meiner Großeltern erscheint mir riesig. Er umgibt das 

gesamte Haus. Ein Weg aus unebenen Schiefersteinen windet sich in einer weichen Linie 

über das Anwesen. Der Rasen ist saftig grün, in sanften Hügeln geschwungen, wie aus 

einem Märchenbuch. Das Grundstück ist von riesigen alten Bäumen begrenzt, Eichen und 

Buchen und Tannen. Prachtvolle Rosenstöcke, Kamelien und Buchsbäume säumen den 

Steinweg, üppige Bougainvilleen zieren die Hausfassade, und an jeder Ecke des Gartens 

blühen in allen Farben die unterschiedlichsten Blumen. An diesem wunderbar 

verwunschenen Ort ist Maman aufgewachsen. […] Ich fühle mich hier fast wie Alice im 

Wunderland. Und Oma ist die böse Herzkönigin.“ 

Die böse Herzkönigin: Da spricht das Kind. Die erwachsene Erzählerin versteht, dass ihre 

Familiengeschichte weniger von Märchenkonstellationen, eher schon von Kultur- und 

Klassenunterschieden durchzogen ist. Der Vater ist der Auserwählte seiner Familie, er durfte 

zum Studieren in den Westen – als einziger Sohn –, übernahm damit aber Verpflichtungen. 

Für die Eltern, seine Geschwister, für Nichten und Neffen, die in Bagdad blieben. Laylas 

Mutter dagegen stammt aus dem Bürgertum, ist mit Pool im Garten und einer Angestellten 

im Haus großgeworden, aufgezogen von Eltern, die in ihrem späteren Mann nur einen 

Fremden aus Bagdad erkennen, einen armen Fremden obendrein. 

Die Politik übernimmt das Private 

Als der Golfkrieg ausbricht, kommen die Eltern über diese Unterschiede nicht mehr hinweg: 

Der Vater kann seiner Familie in Bagdad nicht helfen, weil die eigenen Geschäfte 

zusammenbrechen. Und die Mutter erkennt ihren Mann nicht wieder, der völlig absorbiert ist 

– von der Politik des Heimatlandes und dem eigenen schlechten Gewissen. 

„Er sprach von dem Westen und den Arabern, zählte sich weder zu den einen noch zu den 

anderen. Ein Reisender war er in diesen Galaxien, nirgends zu Hause, aber auch nirgends 

fremd. Noch beobachtete er das Geschehen, zwar gebannt und auch besorgt, ohne sich 

aber wirklich selbst betroffen zu fühlen. Wenige Tage später änderte sich das.“ 

Warum sich das ändert, warum der Vater religiös, fanatisch wird – und warum sich dieser 

Bruch wie ein Versagen anfühlen muss für einen Mann, der eigentlich ein großer 

Geschichtenerzähler, Träumer, Abenteurer ist: Das lässt Safia Al Bagdadi ihre erwachsene 

Erzählerin Stück für Stück verstehen. Und es ist dieser allmähliche Erkenntnisprozess der 

Erzählerin, ihre erwachsene Stimme, die den Roman auszeichnet. Mal wütend. Wegen der 

Ignoranz, der Scheuklappen der westlichen Welt. Dann wieder traurig, sprachlos angesichts 

der eigenen Blindheit, die auch Layla die Geschichte des Vaters lange missverstehen ließ. 

Dramaturgische Schwächen 

Die Unmittelbarkeit der kindlichen Erinnerung fällt dagegen ab. Auch weil Safia Al Bagdadi 

die Leser immer wieder mit einem dramaturgischen Kniff in die Gegenwart 

zurückkatapultiert. Wenn die Erinnerung an den Winterurlaub der Familie im Elsass an ihr 

Ende kommt, heißt es: 
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„Der Orkan, der vor uns lag, nicht aus Schnee, sondern ein Habub, ein Sturm aus stechend 

feinem Wüstensand, der braute sich erst zusammen.“ 

Und die Erinnerung an die Freundin, die so viel freier, unbeobachtet von den Eltern 

aufwächst, beschließt die Erzählerin mit: 

„Bloß wusste ich da noch nicht, wie es sich anfühlt, wenn man seinen Eltern gleichgültig ist. 

Noch hatte ich keine Ahnung, wie es ist, wenn der eigene Vater sich derart in etwas verrennt, 

dass die Familie daran zerbricht.“ 

Wiederholen sich solche Vorausblicke, die fast schon formelhafte Beschwörungen des 

dramatischen Endes sind, dann verlieren Rückblicke, die mit dem kindlich-naiven Blick 

spielen, ihre Überzeugungskraft. Das ist schade, denn der Roman ist ansonsten mit so 

großer Lebendigkeit erzählt, dass er solche schematischen Spannungselemente überhaupt 

nicht nötig hätte. 

 


