Deutschlandfunk

Deutschlandfunk Kultur

Neue Buicher

Safia Al Bagdadi: ,,Unser Haus mit Rutsche*

Familienroman zwischen Bagdad, Paris
und Saarbrucken

Von Marie Schoel}
Bichermarkt, 25.02.2026

Der Vater fliichtet sich in die Religion, die Mutter zum nachsten Mann. Und die Kinder
nutzen die alte Familienwohnung zur WG um: Safia Al Bagdadi erzihlt von einer
Familie, in der der Absturz so groB ist wie zuvor nur die gemeinsamen Traume.

Laylas Familie klingt nicht blof3 wie aus einem Marchen, sie erzahlt sich auch gerne welche.
Die vier leben in Saarbriicken und fallen auf, sobald sie aus der Haustr treten: Die Mutter ist
ausgestattet mit franzésischem Akzent, reichlich Chanel-Flaschchen, auffallender Schénheit.
Und der Vater ist stadtbekannt. Kaum auf3er Haus, umringen ihn Freunde aus der
Studienzeit, die er — ein Mann aus Bagdad — in Deutschland verbracht hat. Mittlerweile ist er
Geschaftsmann und meist auf dem Sprung in arabische Lander, um dort Handel zu treiben.

Der Vater: ein Traumer und Erzahler

Zuriick in Saarbriicken wird er dann stiirmisch von
seiner Frau empfangen und malt sich mit den Kindern,

mit Layla und ihrem kleinen Bruder, die gemeinsame Safia Al Bagdadi

Zukunft aus: Sie werden reich sein, verspricht er Unser Haus mit Rutsche
ihnen, sicher wird es reichen fur ein eigenes Haus in

Bagdad, vielleicht sogar eins mit Rutsche in den Tigris. Hanser Verlag

,Mit Rutsche, naturlich. Dreimal um das Haus herum. 320 Seiten

Und uberall Palmen, richtig hohe Dattelpalmen, und

Aprikosenbaume.* 24 Euro

Safia Al Bagdadi will sich im Hinblick auf ihre Ich-

Erzahlerin nicht entscheiden. Sie will beides: die

Reflexion Uber Laylas Kindheit, den Abstand der

Erzahlerin zum jlingeren Ich also, der sie klarer sehen

lasst, wo sie herkommt. Literarisch sucht Safia Al

Bagdadi aber auch die Unmittelbarkeit des Erlebens,

das grol3e, direkte Geflihl, das die kindliche

Perspektive mitbringt. Deshalb erzahlt zwar die erwachsene Layla, eine Frau, die in Paris
lebt und schreibt, aber immer wieder Uberlasst sich diese Erzahlerin so sehr ihrer
Erinnerung, dass es wirkt, als sdhe und erzahle hier die junge Layla. Und die entdeckt in
ihren Eltern eben nicht die fragenden, fragilen Personen, die sie in der Rlickschau sind,
sondern Marchenfiguren.



Marchenhafte Schauplatze

»Ich bin viereinhalb und der Garten meiner GrolR3eltern erscheint mir riesig. Er umgibt das
gesamte Haus. Ein Weg aus unebenen Schiefersteinen windet sich in einer weichen Linie
Uber das Anwesen. Der Rasen ist saftig grin, in sanften Hligeln geschwungen, wie aus
einem Marchenbuch. Das Grundsttick ist von riesigen alten Baumen begrenzt, Eichen und
Buchen und Tannen. Prachtvolle Rosenstocke, Kamelien und Buchsbdume saumen den
Steinweg, Uppige Bougainvilleen zieren die Hausfassade, und an jeder Ecke des Gartens
blihen in allen Farben die unterschiedlichsten Blumen. An diesem wunderbar
verwunschenen Ort ist Maman aufgewachsen. [...] Ich flihle mich hier fast wie Alice im
Wunderland. Und Oma ist die bose Herzkonigin.*

Die bose Herzkonigin: Da spricht das Kind. Die erwachsene Erzahlerin versteht, dass ihre
Familiengeschichte weniger von Marchenkonstellationen, eher schon von Kultur- und
Klassenunterschieden durchzogen ist. Der Vater ist der Auserwahlte seiner Familie, er durfte
zum Studieren in den Westen — als einziger Sohn —, ibernahm damit aber Verpflichtungen.
Fur die Eltern, seine Geschwister, fur Nichten und Neffen, die in Bagdad blieben. Laylas
Mutter dagegen stammt aus dem Burgertum, ist mit Pool im Garten und einer Angestellten
im Haus groldigeworden, aufgezogen von Eltern, die in ihrem spateren Mann nur einen
Fremden aus Bagdad erkennen, einen armen Fremden obendrein.

Die Politik ibernimmt das Private

Als der Golfkrieg ausbricht, kommen die Eltern Gber diese Unterschiede nicht mehr hinweg:
Der Vater kann seiner Familie in Bagdad nicht helfen, weil die eigenen Geschafte
zusammenbrechen. Und die Mutter erkennt ihren Mann nicht wieder, der vollig absorbiert ist
— von der Politik des Heimatlandes und dem eigenen schlechten Gewissen.

»Er sprach von dem Westen und den Arabern, zahlte sich weder zu den einen noch zu den
anderen. Ein Reisender war er in diesen Galaxien, nirgends zu Hause, aber auch nirgends
fremd. Noch beobachtete er das Geschehen, zwar gebannt und auch besorgt, ohne sich
aber wirklich selbst betroffen zu flihlen. Wenige Tage spater anderte sich das.*

Warum sich das andert, warum der Vater religids, fanatisch wird — und warum sich dieser
Bruch wie ein Versagen anflhlen muss fir einen Mann, der eigentlich ein grol3er
Geschichtenerzahler, Traumer, Abenteurer ist: Das lasst Safia Al Bagdadi ihre erwachsene
Erzahlerin Stick fur Stlick verstehen. Und es ist dieser allmahliche Erkenntnisprozess der
Erzahlerin, ihre erwachsene Stimme, die den Roman auszeichnet. Mal witend. Wegen der
Ignoranz, der Scheuklappen der westlichen Welt. Dann wieder traurig, sprachlos angesichts
der eigenen Blindheit, die auch Layla die Geschichte des Vaters lange missverstehen liel3.

Dramaturgische Schwachen

Die Unmittelbarkeit der kindlichen Erinnerung fallt dagegen ab. Auch weil Safia Al Bagdadi
die Leser immer wieder mit einem dramaturgischen Kniff in die Gegenwart
zurtckkatapultiert. Wenn die Erinnerung an den Winterurlaub der Familie im Elsass an ihr
Ende kommt, heift es:



,Der Orkan, der vor uns lag, nicht aus Schnee, sondern ein Habub, ein Sturm aus stechend
feinem Wuistensand, der braute sich erst zusammen.*

Und die Erinnerung an die Freundin, die so viel freier, unbeobachtet von den Eltern
aufwachst, beschlie3t die Erzahlerin mit:

,BloR wusste ich da noch nicht, wie es sich anfuhlt, wenn man seinen Eltern gleichgultig ist.
Noch hatte ich keine Ahnung, wie es ist, wenn der eigene Vater sich derart in etwas verrennt,
dass die Familie daran zerbricht.”

Wiederholen sich solche Vorausblicke, die fast schon formelhafte Beschwérungen des
dramatischen Endes sind, dann verlieren Ruckblicke, die mit dem kindlich-naiven Blick
spielen, ihre Uberzeugungskraft. Das ist schade, denn der Roman ist ansonsten mit so
grolder Lebendigkeit erzahlt, dass er solche schematischen Spannungselemente Gberhaupt
nicht nétig hatte.



